一代大师，一世淡泊

大海

——民国大师传奇之五

摘编：金海炎

　　沈从文（1902.12.28.——1988.5.10.），原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰县人，中国著名作家，历史文物研究者。

生于乱世，只有小学学历，14岁投身行伍，浪迹湘、川、黔交界地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说。建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，1988年5月10日病逝于北京，享年86岁。

　　1922年，沈从文脱下军装来到北京，他渴望上大学。可仅受过小学教育，又没有半点经济来源，就在北京大学旁听。

1924年，他的作品陆续在《晨报》、《语丝》、《现代评论》上发表。

1928年，从北京到上海，与胡也频、丁龄筹办《红黑》杂志和出版社。

1929年去吴淞中国公学任教，爱上女学生张兆和。

　　1934年，完成的《边城》，是这类“牧歌”式小说的代表，也是沈从文小说创作的一个高峰。1938年到昆明，与楊振声一起编选中小学国文教科书，11月任西南联大中文系教授。

　　张兆和（1910.9.15.——2003.2.16.），安徽合肥人，现代作家。1932年毕业于中国公学大学外语系，毕业后任中学教师。1949年就读于华北大学二部，1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。曾任北师大附中、师大二附中教师，《人民文学》编辑。

18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名。她聪明可爱、活泼任性。她身后有许多追求者，她把他们编成“青蛙一号、二号、三号……”，二姐允和取笑说：沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他只有偷偷地给张兆和写情书。

老师的情书一封封寄出去，点点滴滴滋润着少女的芳心。女学生把情书一一做了编号，却始终保持沉黙。后来，学校里传出风言风语，说沈先生追不到女学生张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文全部情书去找校长评理。那个校长就是胡适，他跟张兆和说：“他非常固执的爱你。”兆和马上顶回一句：“我很顽固地不爱他。”胡适说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”兆和连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样。”没有得到校长的支持，张兆和只得听任沈老师继续对她进行感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了马拉松式的情书写作。

张兆和，作为被叶圣陶先生盛赞的“九如巷张家四才女”之一，在学校是集万千异性目光于一身的存在。

二人相遇，是偶然还是必然不好评论，但这次相遇，却促成了沈从文对她的追求。沈从文作为张兆和的老师，不顾年龄相差，也不顾师生身份的难以逾越，第一次表白是：“我不知道为什么突然爱上你”，到被二小姐笑称他是众多追求者中的“癞蛤蟆十三号”，再到沈从文写的一封封情书中以“乡下人”自称，在爱到情动卑微时以“爱的奴隶”自居，都能证明当时爱情中“惊讶”的存在。

沈从文苦恋张兆和时，二姐允和的挖苦虽有点刻薄，但也算实话。在张家这种名门大户面前，在张兆和这样才貌双全、衣食无忧的大家闺秀面前，而成长于湘西凤凰乡村、从小受尽贫苦的沈从文卑微如蚊，若不是获得大学教书的资格，他和张兆和的生命是不可能交集的。

然而，即使生活在阴沟里，仍然有仰望星空、追求美好的权利。沈从文生平的第一次勇敢就给了这场爱情。幸好张家人对他很好，尤其是二小姐允和的摄合，以及开明的父亲的支持，苦恋四年，终于迎来美满大结局。

1933年9月9日，沈从文这个“乡下人”终于在北京中央公园举行婚礼，婚礼十分简单，喝到了梦寐以求的甜酒。

　　但婚姻与爱情又是不同的存在。最初的感情如同诗篇一样，是浪漫的，富有激情的。就像记录在《湘行书简》中沈从文和张兆和互通的书信一样，情与爱，字字可见！

但随着时间的变化，婚后感情色彩难免改变。他们发现，最初的那点“惊讶”，好像被日常生活在腐蚀而变得越来越少，惊讶的消失，曾经的美自然不复存在。

什么是“美”的诱惑？这里的美，指的是沈从文先生所说的能激发情绪变化、感受到“惊讶”的美，也就是心中对于爱情的幻想。

截然不同的成长背景和大相径庭的教育经历，使得他们兴趣爱好和价值观念相差太远。

张兆和熟读四书五经，英语流利，通音律，好丹青；而沈从文只上过小学，虽说发表过一些不错的文章，甚至连标点符号都不太会用。张兆和消费理性，生活拮据，整日穿着蓝粗布袍子，而沈从文却喜欢收藏古董，连张兆和结婚时姑母送的玉戒都被沈从文去卖掉换了字画。生活的艰难，无法化解的摩擦，逼得张兆和抱怨不断。“不许你逼我穿高跟鞋烫发了，不许你因怕我一双手变得粗糙为由，不叫我洗东西了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去就是造化。”

张兆和在四姐妹中排行老三，上有两个姐姐，下有一大串弟妹，她是众多姊妹中偏于理性的。因此，婚后的张兆和总是抱怨钱不够用，而天性浪漫的沈从文又一味地指责她不爱他，他们总是不在一个频道上。

　 心若浩月，命若天蚕。

因为出生于穷乡僻壤，沈从文先生有一种深入骨子里的自卑。据说他第一次登台授课那天，因为紧张而呆呆地站了10分钟，好不容易开了口，急促地只用了10钟就讲完了。他再次窘迫、无奈，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，我怕。”因为他教的是一群大学生。事后传到校长胡适耳里，胡适笑着说：“上课讲不出来，学生不轰他，是成功。”可沈从文万万没有想到，当时听课的学生中，张兆和竟成了他的夫人。

　最艰苦的一段岁月

历史的车轮已驶向1969年，史无前例的“文革”运动爆发。此时的张兆和己经下放到湖北咸阳挑粪种田，在沈从文下放前夕，二姐允和来看他，房间很乱，没有下脚的地方，张允和就这样站在沈从文的面前，看他从鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皱巴巴的信，“这是三姐给我的第一封信”，他把信举起来，面色十分羞涩而温柔，接着就吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿，哭得像个孩子，又伤心又快乐！

那时，他怀念的到底是“三三”（他一直这样称兆和），还是那段和三三在一起的时光，抑或那个奋不顾身的自己。

爱情是美好的，人生却是残酷的。

当张兆和穿上列宁服，热情洋溢地奔向新时代时，沈从文却停滞不前。他的得意之作被批为“桃红色文艺”，他干脆搁笔，以一种对抗的态度，把精力转向学术研究上。而张兆和适应性很强，还当上了《人民文学》的编辑。

　　那是沈从文最痛苦的一段岁月，孤立无援，被学生贴大字报，被发配去扫女厕所，因为抑郁症一度住进精神病院。他的儿子后来回忆说：“我觉得他的苦闷没有道理，整个社会都在迎接一个翻天覆地的变化，你得个神经病，神经病就是思想问题。”那时沈从文曾经两度自杀，都被家人发现救了回来。

在人生最痛苦的日子里，沈从文还是给张兆和写信，不管她看不看，他只顾写，好像是自言自语。

“你不用来信，我可有可无，凡是都是这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离！”只言片语，满满的心酸。难道美好的灵魂就是用来承受痛苦的吗？

　　1984年，沈从文大病了一场，抢救脱险后，说话和行动不便。1988年5月10日，沈从文心脏病复发，走完了坎坷曲折的一生！

沈从文去世后，张兆和整理他的文稿，1995年8月，张兆和在《后记》一文中思及往事。 “从文和我相处，这一生究竟是幸福还是不幸？得不到回答……。但是真正懂他的人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他文稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……。他不是完人，却是一个稀有的善良的人。”这应该是张兆和对他们婚姻下的结语。

　　太晚了，为什么在他有生之年不能发掘他、理解他、从各方面去帮助他，反而有那么多矛盾得不到解决？悔之晚矣！

待他成尘，她终于见到了真心，可是那时，她已经无法和他诉说了！

在沈从文写给张兆和的情书里，最美的应该是这一句：“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”他们从相识到死亡把他们分开，五十九年了，可是，沈从文却说：“我们相爱一生，一生太短。”

一辈子生活在美国的四妹张充和为沈从文先生墓碑背面撰联并书

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人！”完整摡括了先生的一生。

　　先生一生，淡名如水，勤奋、俭朴、谦逊、宽厚、自强不息，先生爱祖国、恋故乡，时刻关心国之安、乡之兴，民之痛痒、人之温爱，堪称后世学习之楷模。

　　（参考文献：揭秘沈从文爱妻、才貌双全、堪称翠翠的原型：三湘万象。）

2020年9月18日