蒜𦥑子

胡琴悠悠

　　心心念念的蒜臼子终于从淘宝上请到厨房里，走进我三餐四季的柴米油盐。颇有些姗姗来迟。

一直就叨叨着买个蒜臼子，也只是叨叨。平时一人在家，很少做饭，故而心动未曾付诸行动。这不暑假到了，当老师的爱人和求学的孩子，都已倦鸟归巢，厨房里的锅碗瓢盆也一改往日之冷冷清清，磕磕碰碰的闹腾起来了。是时候置办蒜臼子了。

现在的蒜臼子非常精致，也非常一致。都是由机器把大理石打磨成大小不一的罐子，批量售卖。与小时候家里用的蒜臼子从样式到质地都发生了改头换面的模样。即便是更为美观耐用，到底还是多了些陌生的硬冷，少了些熟悉的温度。

记得我家最初用的蒜臼子是陶罐，好打理就是易碎极不耐用。稍微用力不当，就会土崩瓦解成四分五裂状。因为一而再再而三的损坏，继父用他的石匠手艺做了个石臼子，这下从根本上解决问题，可以用到地老天荒。只是搬家时，到底还是嫌丑陋笨重了些。

蒜臼子在厨房是有一席之地的。清汤寡水的四季更替，蒜臼子功不可没，并且在新时代里继往开来。蒜臼子肚里有乾坤，包容承受一锤一锤的敲打，又何尝不是人生写照，千锤百炼，方得美好。可能现在的年轻人不大明白蒜臼子为何物，其实就是捣蒜泥的一种工具，就像药房里的臼杵，分臼窝和槌两物。用的时候握着槌用力捶打容器里的物体，比如:大蒜，花生，豆子等等，直到成泥或碎沬。通常用得最多的是捣蒜。

说起捣蒜，就想到孩提时那段人间美味是清欢的日子。请允许我在此用苦中作乐的口吻叙叙旧。我出生在80年代初，那时候土地刚分产到户，物资匮乏生活艰苦，但还是能够填饱肚皮，只是餐桌上常常形单影只，一碟咸菜对付着，真跟鲁智深说的嘴里能淡出个鸟来。在这种巧妇难为无米之炊的情况下，常见母亲在蒜臼子里捣蒜泥，用来佐餐或拌面。只需轻轻地一筷尖蒜泥，就能把一碗白干饭送下肚，把一碗面条拔拉个涕泗横流。蒜香四溢，从鼻尖，从瓦隙，从墙缝，从门口，一下就窜了出去，被风吹得老远老远。母亲说:大蒜服蒜臼子，就像好菜配好酒。用菜刀剁和擦具研磨都没有用蒜臼子一捶一捶捣烂香得纯粹。我觉着也是，一如梅花香自苦寒来。

小时候本来我是不吃蒜的，冲口燥辣，说话还臭气熏天。可每次母亲做饭，就让我坐在厨房里帮着捣蒜。厨房是一个家庭最温馨的场所，捣蒜是其中最惬意的日常，我也乐于捣蒜。就这样久而久之的鼻闻目染，张骞通使西域带回的大蒜，就彻底把我的味蕾征服了。这也许就是久居兰室不闻其香，久闻蒜味不觉其臭。我一边捣蒜，一边和烟火袅绕里忙碌的母亲，有一搭没一搭的说说话，等着母亲冲我喊出最动人的情话——吃饭喽。

记得每次捣蒜都是我心情的晴雨表。母亲若煮了面条干饭，我就很欢喜。左手捂在蒜臼子上当盖子，右手轻敲轻捶，不让蒜半点溅出，呵护至宝。母亲若煮了稀饭，我就生气，对着蒜臼子一阵猛敲狠捶，拿蒜臼子撒气，任凭蒜瓣掉落一地。母亲就佯装生气地骂我:“黑妹儿一个，地无一尺，粮无一粒，一天到晚白吃白喝，还只想着吃干饭。”（因为我是超生，八岁才分土地）看我哭的厉害，母亲也红了眼睛。食物是最好的桥梁，连接着生活的喜怒哀乐和酸甜苦辣。

蒜臼子在季节里就地取材。当五月的鲜花椒在枝头绿豆大时，母亲摘下一把和着几瓣大蒜，扔进蒜臼子一捣，浓郁扑鼻的味道醒神开胃，立马让死气沉沉的日子血脉喷张。馥郁独特的香味，只应当时有，此后再难闻，再闻也不是那个味了。等六月的黄瓜挂满藤蔓，母亲摘下一根洗净拍碎，捣几粒大蒜，撒盐拌和，一盘蒜泥黄瓜配炎炎夏日，真是清爽怡人，清脆可口。蒜臼子就这样神奇，不仅在饮食上起到画龙点睛，还能把一些平庸无奇变得妙不可言。据载晋惠帝逃难时，曾从民间取大蒜佐饭。我想，那户人家肯定也是用蒜臼子捣蒜，再毕恭毕敬呈贡给皇帝的吧。

写到这，我不得不重新起段浓墨重彩介绍一样由蒜臼子催生，母亲教给我的一道美食——烧椒茄子。这道菜从村野的灶头，流向市井的餐桌。平凡至简的原始粗糙做法，却意外的流传了一道受人追捧的开胃菜，至今是多少抛田弃地的伪城里人，记忆里抹不去的因一道菜从而引发的浓浓乡愁。烧椒茄子，顾名思义。就是把茄子，鲜辣椒扔进火里烧熟，拍去灰烬，将辣椒和茄子外皮烧黑的部分剥去，茄子撕条，把辣椒大蒜一起扔进蒜臼子捣烂， 然后将处理好的茄子和辣椒，加生抽、醋、麻油、糖和白胡椒拌匀，最后撒上香菜，一盘让你胃口大开的烧椒茄子就算是大功告成了。一道美食的制作，是内心在专注中与食物絮语。一道美食的产生，是智慧与实践的完美结合。一道美食的风靡，是因为民心所喜。今晚我的餐桌上好久不见——烧椒茄子。

蒜臼子其实用途挺多的，但我就喜欢用它捣蒜，那里面有母亲的影子。母亲一生活得就像个蒜臼子，总是在承受生活给予的种种重击:青春丧夫的孤楚，中年失子的锥心，多疾缠身的痛苦。母亲像蒜臼子一样包容坚韧，像臼杵一样砥砺前行百折不挠。母亲的坚贞，润物无声地在我心里生根发芽，让我对未来可期:再苦不堪言的日子，也一定会苦尽甘来。

如今，我又用蒜臼子捣蒜泥，餐桌上也丰富多彩，厨房里却没了母亲身影。美食当前，不恋过往，可我总是想，母亲还在多好。她坐在一旁捣蒜，温情脉脉地看着我，我在灶台边给她做蒜泥白肉，蒜泥龙虾……