愚园路上的愚谷邨是个“村”，村里有家“无由茶”

繆新亚

漫步愚园路活动的最后一站，是开在愚谷邨79号底楼花园的“无由茶”工作室。说真的，走进愚谷邨，重重疑团始终在脑际萦绕：愚园路是怎么来的？愚谷邨为什么叫愚谷邨？为什么卖茶的工作室开在弄堂深处？“无由”又是什么意思——有太多的疑团需要解开！

愚园路是条吊诡而奇葩的马路

102年的愚园路，是条吊诡的马路：有人说，它是“租界”和“市场”的“私生子”：

租界好色，“出轨”（越界筑路），相中了上海的房地产“市场”，在上海的许多地方，租界以水电、排水系统、公共交通等物质利益相诱，博得‘’市场‘的芳心，于是就有了一场虽轰轰烈烈却没有名分的越界筑路——“婚外之情”。

1912年，租界又一次“出轨”，“怀”上了愚园路，首先填平静安寺外的“田鸡浜”，修筑马路，并不断向西延伸，经过6年“怀胎”，于1918年全长2775米的愚园路呱呱坠地。

愚谷邨曾是个文化的“村”

愚谷邨当是愚园路上很有文化的一条弄堂，

它的弄名也起得很有文化：“愚谷”二字分别在“大智若愚”和“虚怀若谷”二个成语中各取一字，前者出自：宋·苏轼《贺欧阳少师致仕启》；后者出自《老子》。

强调的是“大智”者，必“愚”；虚怀者，定旷；“若愚”和“若谷”，都是韬光养晦之术，都是做人的大境界。

“愚”字又与愚园路的路名契合，“谷”字蕴含“幽谷”之韵。与“邨”字暗合，即城市嚣噪中的幽谷和乡村。真是巧妙至极！

“邨”字即“村”字，是“村”的异体字，后常特指城市社区（弄堂）， 区别于传统意义上农村的“村”字，上海滩上有愚谷邨、陕南村之类。

“村”即村庄，大都多作为中国北方地区居住地形的用语，“邨”也是村庄的意思，愚谷邨可以说是一个文化村气息很浓的村庄。

愚谷邨，曾是沪上文人聚居的文化村（弄堂）：这里住过著名丹青大师应野平，这里留下了军旅女作家茹志鹃一家名人的传奇故事（丈夫王啸平、女儿王安忆）；这里住过名电影表演艺术家沙莉和凌之浩夫妇、奚美娟，不写著名口琴演奏家王庆隆等文艺界名人，这里还记录了歌影两栖明星周璇和丈夫“桃花太子”严华新婚燕尔在愚谷邨的甜蜜与幸福；这里曾有早期影星黎明晖和足球名宿陆钟恩的爱巢；这里还有旅美闻名画家徐纯中的旧居……

“无由茶”取名的原由

当小伙伴们踏进“无由茶”工作室时，只见客堂中央一张硕大的实木茶桌旁团团围着一圈人：一茶，一座，一人，一杯，他们都不是真正意义上的茶客，个个都是不请自来的“村里人”——“村”里住着的创业者，工作室主人姜清华告诉我们：这是常态。

姜清华——一个漂亮文静的山东姑娘，话语间洇染着灵慧和知性，一问果然是毕业于东华大学，学的是会计专业，老公同样毕业于985名校——天津大学计算机专业。2007年到上海，2人都有一份稳定体面的工作，照理，在上海完全可以成为一名高级白领，上着朝九晚五的班，拿着稳定的足够养活自己的薪水，而且他们在上海已经有房有车，完全可以鲜亮风光地生活，也许姜清华天生就有一颗不安分的心，三年前，不羁的灵魂的灵魂让她辞掉了工作，开出了一家茶工作室，当有人问及辞职搞个体，风险那么大，跨界又那么大，为什么！她只回答了4个字——没有理由，所以工作室的名字就取名为“无由茶”！

“无由”并非无理由

“无由”有2个意思，一是没有理由，二是没有门径和办法。不查不知道，一查吓一跳：“无由”竟然是个“热词”，古人作文写诗遣词造句经常用到它，带“无由”的诗词自古及今竟然多达400多首之多！起先是百思不得其解，但仔细想想，也就通了：“无由”除了“没有理由”之外，还隐含不合情理的意思；“没有门径和办法”还隐含无可奈何的意思。

生活中，许多事情因为有太多的理由，一言难尽，不如不说，就用“无由”二字而一词蔽之；

选择，有时也许就是不合情理的无奈之选。

“无由”和“茶”天生有缘

姜清华逃离职场，开出“无由茶”工作室，她让“无由”和“茶”扯上了关系，但姜清华绝不是第一人，把“无由”和“茶搭上关系，唐代的白居易可算首创者，他有“无由持一碗，寄与爱茶人”的诗句传世，对后世影响也最大，所以，白居易说的是喝茶品茶；姜清华做的是在做茶、卖茶、传播茶文化。

和自己的另一半走到一起，似乎与“无由”和“茶”有关系的。大学毕业后，两人不约而同选择了上海，两人竟然同时应聘一家公司，也都被录用了，很快走到了一起，一问，彼此竟然是山东老乡！结婚后彼此发现，2人虽然只是一般意义上的喝茶，但对茶都情有独钟。许多巧合，个中原因，还是2个字“无由”！

武夷山她与茶的美丽邂逅

姜清华被公司派驻福建，这里的人有“宁可三日无粮，不可一日无茶”的习俗，在这里姜清华的同事喝茶，领导喝茶，合作伙伴也喝茶；摆宴席喝茶，谈业务喝茶；早晨起来喝茶，晚上睡前还喝茶；简直就是到了无茶不欢的地步，对茶的依恋几乎到了迷醉的地步。姜清华与茶邂逅，遇见了美好，慢慢地她也爱上了喝茶，她爱上了武夷山岩茶，秀甲东南的武夷山，九十九岩“岩岩有茶，无岩不茶”。她尤爱岩茶中的2款精品“肉桂”和“水仙”，慢慢地她品出了香不过肉桂，醇不过水仙的感觉。

她从一般地喝茶，到不可一日无茶的地步，从不觉茶味，到深谙茶韵，最后变成资深茶客，她要感谢武夷山，每每面对气雾袅袅，醇香阵阵，看着杯里茶色慢慢洇染开来，合而为一，一缕清香飘逸，携着一份淡泊和宁静，让人心静神清，撇去张扬的浮躁，心境慢慢复归宁静，喝着喝着，姜清华喝出了感觉，悟出了道道，她感觉每次在茶香氤氲的水雾里，她感觉一切都慢了起来，于是她有了顿悟：让脚步慢下来是一种智慧，让时间慢下来是一种境界，让生活慢下来是一种强大，让岁月慢下来是一种超然，几年福建工作的经历，到底让姜清华熏染成初入“茶界”的茶客了。

合缘姐姐成了她的“茶闺蜜”

在武夷山姜清华不但爱上了喝茶，还遇到了一位合缘的姐姐，比她大了几岁，但对她人生的走向的改变起到了至关重要的作用。这位姐姐是位土生土长的资深茶人，和老公、父亲、公公一起拥有自己的一片茶园，开着一家以茶会友的会所。

和姐姐的相识、相交、相知大约经历了2年的时间。起先姜清华是以姐姐朋友的朋友和客户的身份去姐姐会所喝茶的。

喝着大姐泡的岩茶，听姐姐说茶论道。去得多了，彼此慢慢地都发现自己与对方很投缘，最后，很成了朋友、闺蜜。

姜清华觉得姐姐是一位受茶环境濡染，新时代洗礼的现代茶人，在姐姐身上，她看到了传统匠人精神和现代的创新意识。姐姐朴实而精致的生活态度影响着姜清华，吸引着姜清华。

反过来，长期生活在武夷山的姐姐，也很想知道外面的世界，了解城市知识青年的生活，姜清华成了姐姐最好求教对象。不同的经历，相近的性情，各有所需的话题，不久两人以茶作为媒，成为了无话不说“茶闺蜜”。对清华而言，在姐姐的茶园里，姜清华觉得自己已经蜕变为一个真真正正的茶客。

每每在姐姐的茶园里喝茶，总会有这样的感觉：岩骨花香充盈整个口腔，流入心田，沁入骨血，微醺半醉的感觉中，她懂得了茶的真味，找到了茶的源头，悟出了茶的真谛，并相信：茶能调适心情，品茶会改变生活。

“品茶会改变生活”是魔咒

这个魔咒，果然在姜清华身上灵验了：在姐姐的茶园里，喝着茶，听着姐姐说茶，姜清华真的开始了她的人生思考。

也许，职场也有“七年之痒”：当业绩、晋升、提薪成为追求的唯一目标时，让你退化成一只“打工狗”，卑微和猥琐接踵而来；当通晓人情、通达权变成为金句训条时，职场天天上演“宫斗剧”让你身心俱疲；当枯燥、无聊、压抑缠身之时，交换“八卦”就成为寻找刺激和新鲜的调味品。

日复一日，年复一年，清华感觉累了、烦了、腻了，她感觉自己像是被抽掉了灵魂，躯壳般地活着，做的事情，不是自己喜欢的，说的话，不是自己想说的。表面光鲜的工作，只是忙活、干活——打工而已，它毕竟和你的性情爱好并不“连筋带肉”，这样的生活状况不是她所要的。

那时，他们已经成家但两个人都在为工作忙碌，一周见不了几次面，经常出差，忙的时候甚至连一周一见都不能保证，更遑论在一起喝茶聊天了。他们都有升职的机会，但可以预想，一旦升职，他们会更忙，于是他们双双不知不觉陷入深深的苦闷之中。

这种苦闷，犹如郁可唯一曲《无由、无由》中的唱词：“是冷雨归来好个秋……无由，无由

忆起赋风流， 一曲长相守到最后 到最后，没了以后”。郁可唯演绎的是四角情缘的无奈与哀愁，而他们在歌词中读到了自己职场的苦闷和迷惘。

也许苦恼是自我觉察的良机，在姐姐的茶园里，在听着姐姐的说茶论道之后，在姐姐匠人的执着和商人的精明中，姜清华想到了改弦易辙，改变人生，换一种活法，在光鲜和快乐之间，在稳定和拼搏之间，她选择了快乐和拼搏，于是，她想到了跳出职场，改变生活，这个“改变”都是“茶”惹的祸！

从这个意义上说，武夷山是她跳出职场的“开蒙”之地，合缘姐姐是她蜕变为“茶人”的领路人（姜清华只承认自己是“准茶人”）。

选择往往痛苦而无由

选择，就是面对不可预测和不确定的取舍，总是让人左右两难，甚至感到痛苦。姜清华决定辞职做茶，小夫妻俩整整酝酿了一年多：是彻底辞职，还是兼职半辞；取名选址、经营模式、未来规划等一连串的问题，摆在他们面前，需要作出决断。

几经考量，反反复复。姜清华决定完全辞职，不留后路；决定采取工作室经营模式，工作室成本低，轻巧灵活，还有艺术文化好创意气息，正好符合姜清华有生活情趣、感情细腻、追求精致的性格。

好在“工作室”的选址并不需要沿街店面，起先就设在他们租借屋里，在安顺路上，虽然有2间房，虽然有一间布置成客厅兼书房，朋友来了，也可以喝茶聊天，但姜清华不满意，在这里毕竟还只是家的感觉，作为工作室就不合适了，工作室应该是一个向特定人群开放的私密空间，兼有公共和私密的双重属性。

于是，姜清华开始走街选址，她划定三条路：安福路、新华路和愚园路。一圈走下来，新华路首先“派司”，原因是过于落寞，没有烟火气；接着安福路也给“枪毙”了，理由是过于时尚新潮，最后工作室落定具有86年历史的愚谷邨79号。

把工作室开在愚谷邨，姜清华自有自己的理由：愚谷邨是愚园路上最大、也是最著名的的弄堂之一，弄堂南北贯通，一头在南京西路，一头在愚园路，进出方便（疫情期间，南京路弄口暂时封闭），比邻静安寺，交通便利，闹中取静。

姜清华的选择和决定真是“无由的”：有点不合情理，有点无奈。是冥冥之中的必然，还是阴差阳错的巧合？谁也说不清楚，包括姜清华本人。

如今愚谷邨是创业者聚居的村庄

让姜清华最称心的是，整条弄堂沿主弄鱼骨状排列。坐北朝南，建筑平面为长方形，房屋整整齐齐，宛如北方的村落，组团大，棋盘形，也是这般方方正正，愚谷邨虽然容膝于上海这个现代化的大都市，在姜清华眼里，它就是个村子，在村里闻得见烟火气，感觉得到北方村子里街坊邻居的热和劲。

沧海桑田，物是人非，和上海的许多老弄堂一样：愚谷邨里的许多老住户都搬走了，文化人也另觅高枝，租户换了一茬又一茬，虽然租户的主体大都仍然还是上海“土著”。但居民成分在悄悄地发生了变化，这里住进了不少在上海打拼的创业者，原先文化人是弄堂主角的愚谷邨，创业者成了主流。他们不少人是在附近商圈打拼的年轻白领和其它创业者。文化人悄悄地置换成了创业者，他们还在弄堂深处零星地开出了许多小店：诸如书店、茶店、花店、美发店、缝纫店、蔬菜店……

佛说，所有相遇，都是缘分

这句话，姜清华信，她感谢自己生命中遇到的每一个人，她觉得，人生像是一场随意的旅行，事先不知何时出发，也不知落脚何处。到后来会发现：每一刻时光都值得纪念，每一分幸福都没有遗憾。

首先，她要感谢的是她的老公，2人不约而同漂泊到同一个陌生的城市，从陌路人成为婚姻的“合伙人”，这是命运的安排，事先谁也想不到。2人共同度过了在异乡最幸福也最孤独时光。姜清华作出“无由”选择时，老公没有异议，全力支持。一天睡前，他轻轻地在她耳边说：放手做，慢慢来，大不了我做“三养”丈夫（养妻、养家、养店）。刚才还在被窝里一阵鼻酸眼湿的清华，忽而破涕而笑，而且笑得一颤一颤的。

如今，姜清华不急不躁，她本来就没有想过，靠一个小小的工作室去发财，更没想过一夜暴富，工作室运营模式靠的就是自己的茶品质、人的信用，依托朋友、人脉、圈子来拓展生意的，生意生意是要靠时间慢慢地“生”出来的。目前的姜清华是老板又是业务员，同时又兼任茶艺师，她深谙“人是跟茶走”的道理，只要茶好，不怕没人要，不怕没生意。

姜清华其次要感谢的是那位姐姐，在姐姐身上，她看到既有传统匠人初心，又有现代商人经营理念新一代茶人到形象，可以说她是在大姐的茶园里，受大姐“一杯好茶，是天时地利人和成出风流”的理念的点拨，而萌发独立创业念头的，她决心做一名好茶的“守艺人”和传播者。每年她都会去武夷山，参与到茶叶生产的“采、炒、 焙、制”等茶叶生产的全过程。

姜清华还要感谢愚谷邨里弄堂深处开店的新朋友们，也许“×香不怕巷子深”是一种慢销售的模式，它不急于求成，是一种后发制人的经营形式，这种经营模式的关键在于一个“香”字，一个“香”字包含2层意思：产品（服务）的质量和人的信誉，这种销售模式要求经营着心静神清，只有撇去张扬和浮躁，馥郁的“香味”才会慢慢飘洒传播，生意才会越来越好。因此姜清华经常和村里的“街坊邻居”搞一些联合行动，诸如经验分享、联谊活动、组合礼品策划等。

对姜清华而言，她觉得自己所有的相遇，都像是久别重逢；每一次邂逅，都是如约而至的聚会。她感谢每一个她所遇到的人！

箴言在愚谷邨继续

姜清华的茶架上放着一个镶在镜框里的条幅，上面有“一期一会”四个字。这是日本茶道里经常出现的一句箴言。

其中“一期”是一生的意思，“一会”是相会的意思，指人的一生只有一次完全相同的相会，再次相会，时、地、人、器、景乃至心境都不是原先的那般了。话语有点悲凉寂寥，但仔细想想就是这样。

上海这个海纳百川的魔都，从来就是创业者、闯荡人、冒险家的乐园。

愚谷邨曾住过许多成功的创业者，今天又有许多创业者聚居在此，所不同的的是，当年的创业者是成功以后，再搬进愚谷邨的，而现在的创业者是在愚谷邨里起步的！是不是有点“一期一会”的味道？

用姜清华的话讲：“我们是站在巨人的肩上”。

我相信，站在成功创业者“肩上”的新一代创业者也会有一个光明而不一般的前程！