图片来源:网络


作者丨山野


“我们最怕的,是死了都没人知道。


甚至不知道,自己到底是怎么死的。”


说这话的不是空巢老人,


而是7700万独居的空巢成年人。




01


看到一则悲伤的消息:台湾男星黄鸿升,因撞头部引起突发心梗去世,享年36岁。

印象中,黄鸿升是个非常优秀的艺人。演过《终极一班》、主持过《娱乐百分百》,

发过唱片,开过演唱会。尤其是他唱的《地球上最后一首歌》,其中一句歌词经改编广为流传——“灵魂的重量是二十一克。”

他是一个很有才华和上进心、懂得幽默热爱生活的人。却因在准备洗澡时滑倒,撞伤后去世。因为是独居生活,没有人知道摔倒后的过程多么挣扎痛苦。直到第二天父亲去探望才发现,


房间的电视和冷气依旧开着,只是自己孩子再也回不来了。这也是人们无法接受这一噩耗的原因。年纪轻轻的一个人,就这么突然离开了。如果有人能在身边及时发现,或许会是另一个结局。只可惜,没有如果。


02


人们在惋惜之余,还会疯狂转发一些「独居人士救命手册」。比如在尖锐家居棱角处安装软垫防撞,购买防滑拖鞋、防滑地垫,浴室要装防爆玻璃,安装把手小心摔倒,冬天洗澡时要及时通风,避免一氧化碳中毒。.......可这些救命贴看多了,就会陷入一种无奈的绝望中。因为你发现,为了预防意外,独居青年们要做的事实在太多了。

出门后担心家里的煤气阀门关了没?睡觉时担心钥匙是不是还插在门上?心跳强烈跳动时担心自己会有猝死风险。独居女性更是谨小慎微,要在阳台放男性衣物假装家里有其他人,收外卖和快递时很少敢直接开门,睡眠很浅,稍有点小动静就会担心有人破门而入。虽然我们知道,家里如果能有个其他人,上述难题就可以游刃而解。可为了周全自己,我们还是会用尽全力。担心意外随时降临的焦虑感,是每个独居者都要面对的宿命。黄鸿升的去世戳中了独居人士的软肋。他们担惊受怕、谨小慎微,重新审视自己的生活是否存在安全隐患。

03


国家民政部统计:目前中国有超过2亿单身成年人,其中7700万人处于独居状态。独居很自由,很无拘无束。它能让一个人迅速成长独立。但若让我用一个词来形容独居状态,那就是——冷暖自知。就像「旅行青蛙」一样。诺大的城市,有自己的一个容身天地。一个人做饭,或者叫个外卖应付了事。


看一部电影,玩手机玩到不小心睡着,醒来发现灯开了一整夜。

生活挺平淡,心态挺平和,但还是会在回家的时候萌生一个念头:城市里的万家灯火,没有一盏灯为我而亮。独居是孤独的。就像有人告诉你:千万不要在下午的时候睡着,

否则当你一个人在晚上醒来的时候,

会有一种被全世界抛弃的感觉。独居的人,有些是在城市打拼的年轻人。他们在职场受的累和委屈,只能自己默默消化,不会和家人说。在网易云音乐看到一条2015年的评论。@我的姑娘1988:

“25岁,3500一个月,

没车没房没存款,没有爱人,没有朋友,一个人在陌生的城市起早贪黑。唯一的娱乐,便是躺在廉租房里听歌。”五年后过去了,不知道他如今过得是否还好?但和他一样,很多人也曾在困顿失意的时候,咬碎牙齿咽进肚子,用简单的快乐排解寂寞。

独居的时候如果生病了,你会一个人吃药住院打吊瓶,你可以把头埋在被子里流泪,

但无论如何也不会告诉父母。就像有粉丝留言说:“半夜自己上厕所肚子突然疼到眼前一黑,勉强从马桶上下来,然后就倒在厕所门口了,

但是还有意识,当时心里想的都是我不能睡,不能没有意识,我不能死。不知道过了多久才缓过来,勉强回房间一身汗的就睡了,

第二天起来了还是要上班,对我妈一个字没提。”在独居年轻人眼里,开心还是难过,自己知道就够了。就不要让别人跟着操心了。“给父母打电话呃呃呃的时候,从来都不敢说自己还没吃饭,每次都会假装自己吃过饭,

也不敢让他们知道自己过的不好。独居打拼的年轻人,

其实挺能扛事儿的。只是一个人扛得太久,也挺累的。

04


独居没有好坏之分,可人毕竟是社会性的动物,习惯了一个人,却不可避免的会孤独,会怕死。一个朋友告诉我,豆瓣上有个「孤寡人士中老年送医收尸互助」小组。里面的组员,大多都是独居的年轻人。所谓“中老年”,更多是一种自嘲。小组里有一个活动,独居的孤寡人士可以相互组队,每天晨起睡前电话沟通,确认健康情况。


如果发生不适或死亡事件,


对方会帮你联系紧急联系人及时送医。

乍一听有这么一个小组和活动,真的挺诧异的。可这恰恰是独居年轻人的不安。白天我们认真工作,好好生活。


却不知道意外和明天,哪个会先来。所以我们需要找一个熟悉的陌生人。“如果在某个清晨或深夜,我杳无音信了。


就麻烦你,将我的死讯告诉家人。”我们虽然活成了孤岛,却也渴望着彼此能抱团取暖。我们最怕的,就是死了都没人知道。


更悲凉的说,我们都不知道,自己是怎么死的。


05


前段时间回父母家里住。一天凌晨,突然犯了急性肠胃炎。疯狂地呕吐,最后连胆汁都吐了出来。我强忍着最后的清醒,


去父母房间叫醒他们送我去医院。在路上,我痛苦地呻吟着,不断抱怨着,后悔自己没有叫救护车。一旁的妈妈紧紧握着我的手,不断劝我,给我擦脑门上的汗珠。到了医院,父母陪我挂号,在输液室陪我打了一夜的吊瓶。在我昏睡的时候,他们忙上忙下,不知疲惫。那一次我突然有一种从未有过的想法。“还好有人在我身边。”

每个人的生命里,或许都会有一段时间处于独居状态。但在我们心底——还是渴望能有一段亲密关系,希望身边有一个人陪着你。不求别的。只求有人能在你感冒发烧的时候,递上一片药,倒一杯温热的水。在你低血糖或摔倒时,赶紧将你扶起。


在你生病手术的时候,帮你在风险书上签字。又或者你睡了一个下午醒来的时候,在你身边陪你看黄昏和晚霞。

没有人想一辈子都处于独居状态,

孤独终老,死后无人知晓。独居更像是我们面对生活变数时被动的、应激的反应。有的人初来乍到没朋友,有的人和恋人分手搬走了,有的人和父母闹僵离家了,有的人为了方便工作租了个单间。于是他们选择独居。独居,是没有办法的办法。06如果你此刻正处于独居状态,

我不会劝你马上找个人凑活着同居。毕竟生活不能将就,我们更要高质量的独居。

除了需要掌握一些必要的安全常识,我更希望独居的人能敞开心扉,快乐一点。因为根据调查显示:57.9%的独居青年缺乏感情寄托。确实。独居者会习惯把很多事咽到肚子里,

久而久之陷入抑郁情绪,难以排解。

在「孤寡人士中老年送医收尸互助」小组中,我还看到那些独居的“过来人”,分享了自己的独居经验。其中特别强调了心理和情绪健康的重要性。比如「合理的饮食」,可以避免内分泌失调。很多独居者喜欢狂点外卖、暴饮暴食,

随后又陷入身材焦虑,周而复始,陷入恶性循环。比如「适当的运动」,有助于大脑分泌多巴胺。多巴胺能让人变得快乐起来,如果你感到孤独和无助,就多出出汗吧,这样就不会让自己瞎想了。比如「主动的社交」,可以帮你探索更多可能。虽说低质量的社交,不如高质量的独处。但如果可以找到和自己志同道合,或者兴趣爱好相同的群体,不妨参与其中,多认识一下可以共事的朋友。......独居并非目的和结果。它只是一种选择,一段经历,一个过程。7700万独居年轻人,我们虽然生而孤独,但你要相信:一定有人默默牵挂着你,

也一定有人在不久的将来等着你。
查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有