我是故乡陌生人

小李飞剑

　

　临近中秋，也快到父亲的忌日。晚上梦境时常被父亲和故乡所占据。有人说这是你对父亲的感情深厚的缘固。但我却不这么认为，父亲的印象正在我脑海中模糊，正在离我渐渐远去。失去父亲纽带的故乡，也正在离我渐行渐远。其实我一直都是故乡陌生人。

当我呱呱坠地时，我就远离故乡千里。

这千里，阻隔了我对至亲的认知：我的爷爷是否象别人家慈祥；是否会用胡子扎我小脸；是否会经常给我留好吃的。可这对一般孩子再平常不过的事情，我却没有经历过。我的脑海中从来就没有爷爷的影子。一生中也只见过两次奶奶，一次是站着的，而另一次却是躺着的。有些亲戚的名字我现在都叫不上来。这成了我人生中最大的遗憾！

这千里，阻挡了我与亲人们的亲情：让我回到故乡时，叔辈们只能这样介绍我：“这是贤牯的仔”。如不加上父亲名字，乡民无法定位我是谁。如果我一个人单独进村，一定不会引起注意，大家只会认为我是一个过路的人。

这千里，阻绕了我回故乡的脚步：让我乡音难懂，乡俗不通，回到故乡，如入异乡。那里的山，那里的水，那里的一草一木，一切都是陌生的。

多么遥远的千里啊！阻隔我和故乡三十年，阻隔我和爷爷相见；阻隔了和奶奶亲近；阻隔了亲人们亲情。我们不是不想回去，实在是那时交通不便，父亲少得可怜的工资根本无能为力。

如果故乡很近，我一定会熟悉那条绕过我的故乡小河。象父亲小的时候，在里面捉鱼逮虾，扯开衣服扑进里面，把自己当成水里的鱼虾。那个时候，阳光和风透过芦苇的缝隙，拍打着黑黝黝的脊背，有点儿痒。那个时候，一到花季，细碎的野花就会沿着小河向下流走，连蝴蝶都赶不上。

如果故乡很近，我可能会蜕变为故乡的坏孩子——那么多叛逆的我们，吆五喝六地骑着老式的单车在乡间穿行，捣蜂窝、掏鸟巢、偷瓜果、打群架，像风一样搅动着村庄和原野的安静。

如果故乡很近，我也会在故乡的村庄里，原野上，和那些我不认识的同龄孩子经历父辈们所经历过的故事。在高高的草垛上仰望天空。穿过挂满燕子的电线，穿过铺满水草的河流，穿过稻花和炊烟的味道。亲人随处可见，伙伴招手便来。只可惜，在我的人生中，这一切都不曾发生。

虽然故乡很远， 好在我的故乡坐落偏避，不象有些城市旁边的村庄，被城市建设彻底改变了模样。故乡地形地貌估计没有大的改变，改变的只是那里的房子，那里的人。虽然物是人非， 每次回去，还是能感受到祖先的气息，亲人们的热情，故乡的温暖。“惟有村前池塘水，春风不改旧时波”。

去年儿子第一次回故乡，在朋友圈发了一条消息：“祖父辈们曾经仰望的星空，一切现在可能性的开端，被用来称作老家的地方”，面对故乡的星空，儿子想的是什么呢？

有一段时间，我曾追溯父亲遗留给我的家谱，想借此了解家族的起源与传承，身边亲人在这个家族谱系上的节点；再往前推，查找村史，一个村庄的生长史，承载了太多的恩怨情仇，喜怒哀乐，和个体与家庭的命运跌宕。

在族谱中，我们可追溯到无数个故乡，是竹园头、是旱窝口、是乌桕垻、是大吉坑、是广东仁化石塘、还是甘肃陇西。我终于体会到故乡是祖先最后生活的地方。

未老莫还乡，还乡须断肠。

我仿佛觉得自己是一个失去了故乡的人，即使在故乡也是一个身在故乡的异乡人 。

走在故乡的路上，看着一条似曾熟悉的小路， 想起一个温暖的名字。 对着故乡的明月， 我没有一个能盛满乡思的杯子 ，也没有一壶可以浇愁的酒。 即使有 ，也没有举杯邀明月的不羁我。找不到一个能和我对饮解忧，一醉方休的人。

故乡已渐渐离我远去，找不到那双对我翘首以盼的目光 。找不到那轮让我拥抱的月亮 ，我朝着父亲年少时的方向跷首以望， 只是那个少年啊 ！在我脑海中模糊了模样。

人生是一场渐行渐远的旅程，我已经在别的地方长大了 ，或将终老。 我是故乡的一个过客，一片无处归根的落叶 ，故乡已成为他人的故乡 。我的后人，哪里才会是他们的故乡？

•