愚园路上的“野狸弄”传奇

繆新亚

首先声明“野狸弄”不是弄堂的名字，而是一家独立书店的店名！当听到在电子产品横行，阅读变得如此式微的年代还敢开书店，而且竟把书店开到了弄堂深处，让书店的名字取名为与书没有半毛钱关系的“野狸弄”的消息时，也许有人会脱口而出：“脑子进水，精神有病”！一切都是如此不可思议，一切有都又如此真实而合理地存在着！我们总不能对自己不能理解，不能接受的做法，动辄以“有病”之类的恶语相向吧。

假如说“有病”那么“有病”的也许就是你自己，而且随便说别人也“有病”，肯定是一种语言霸凌行为，这样不好！

仔细想想，谁也没有病，只是各人的认识和观念和对方不在同一个频率上了，而无法接收对方传达的信息而已。

愚园路上的“野狸弄”不是传说，而是传奇！

店主FRANK其人其事

探店“野狸弄”，小伙伴们端着手机，拼命“咔嚓”。店主Frank以“不记录，就会死”，作为欢迎词，确实的，这是一个拍照记录过剩的时代，人人都在用手机随时记录着这个瞬息万变、眼花缭乱的世界，却往往又不得要领。

一出口就戳中了要害——Frank的一句开场白，便让我感受到了他与众不同待人处事的风格，听着他的娓娓而谈，很快被他充满睿智、跳跃、灵动、幽默的语言吸引。经验告诉我，这是个有思想、有故事的人，值得深入采访。

后来又多次踏进“野狸弄”，几番对话，对Frank有了较为全面的了解——一个出生在香港的地道香港人，说的却不是“港普”，而是一口略带苏州和常熟口音的上海话。一问果然从小跟着好婆长大，经常来上海，好婆是常熟人。

Frank在香港读书，但寒暑假经常会到上海陪伴好婆，当时好婆住在福州路（四马路）会乐里。

四马路会乐里曾是香风艳月的红粉之地，但Frank的时代，早已“换了人间”，旧时代留下的糟粕早已荡然无存。但旧上海曾经发生过的许多故事，被好婆编进了故事里。

好婆年轻的时候在上海度过，经历了上海的二三十年代。Frank的曾外祖父酷爱戏剧，和沪上一代名伶夏月珊（专习文武老生及文丑）等人过往甚密，参与京剧改良运动，京剧夏氏兄弟（月恒、月珊、月润）与他人创办新舞台戏院的见证者与常客。受父亲影响，家风濡染，好婆自幼喜欢看戏文，听评弹，她是新舞台和武定书场的常客。武定书场更是张爱玲出生地上海的老宅。

好婆二三十年代在上海看到的、听到的许多事情和戏文和评弹里所讲述的故事，在好婆的编排下，成了Frank喜欢的故事。

长大后的Frank回香港读书，后又到美国留学，主修社会学，辅修犯罪学，后又重新回到香港。

好婆对上海最有感情，80年代还经常往来于香港与上海之间，有时会在上海小住，住在会乐里或富民新邨，Frank也经常会去上海探望好婆，并反反复复听她讲故事，后来因为好婆身体不好，就再不去上海了，Frank有一个阶段就好婆身边陪伴。

好婆过世后，Frank被派往北京工作，做了13年的“北漂”，他喜欢北京，但更喜欢上海，在上海度过断断续续岁月，小时候听过的许多上海故事，让他心中始终盘桓着上海情结，于是他又“漂”回了上海。他喜欢旅游，更喜欢看书，不管到哪里，他就是不断地漂泊，不断地买书，不断地读书，成为一个漂泊的“书虫”。一路漂泊，一路买书，终于有一天，他发现自己的书已泛滥成灾，多得简直无处可放。对Frank而言，书籍就是“魂灵头”，Frank记得小时候，好婆经常说自己做事不专心，是“魂灵头勿晓得掉到哪里去了”，要知道，掉了“魂灵头”，做事就会“塌头落沛”。有一个阶段，Frank就像是掉了“魂灵头”一样，这时候他遇到了同样为书，而掉了“魂灵头”的白先生，2人一拍即合，决定开一家与众不同的书店——可以放得下自己的看过私藏好书，也接受别人看过的好书寄售，当然也向喜欢阅读的人兜卖新书，店址就选在愚谷邨，店名就叫“野狸弄”。

FRANK激愤说读书

Frank说读书是从对手机的抨击开始的，声高音嘶，一脸愤世嫉俗，开口就数落我国阅读的现状：每人平均一年读不到4本书。在中国，目前无论老少，人手一“机”，不禁让人想起清末，不管贫富的一人一“枪”，然而抽大烟与玩手机的姿势，何等相似乃尔，实在让人担忧！

Frank说：轻巧的手机，已经成为现代人每天必不可少的工具，它已经融入到了人们的衣食住行，娱乐学习和工作的方方面面，虽然它给人们带来了极大的方便，但同时它又成了毒害人们精神的另类鸦片：放不下，忘不了，片刻不可离开，玩着游戏，本想借着手机，摆脱孤独，谁知越用越孤独。正所谓：借酒消愁愁更愁、借机消闷闷上闷！看电子书，让阅读无感，那不是读书，而是在看字，让有温度，可触摸，能思考的篇章变成毫无关联思想的碎片，变成图片加标题的视觉刺激，让深邃的思想变成了付之一笑的娱乐，可怕，也可悲！

在Frank看来，用电脑或者手机打字，通过敲击键盘来写书，绝对不能算是在写书，至多算是“码字”而已，当带着鲜活生命文字从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是表现形式，思维方式和传播方式都在发生微妙变化：电子写作讲究速度，思维就会变得浅显；网络带来的便利，复制黏贴，仿作抄袭，就成为挡不住的诱惑；网络呼唤点击量，内容空洞的“标题党”应运而生，没有苦思冥想，就不可能有电光火石的灵感；没有皓首穷经的苦读， 难有汩汩滔滔的情如泉涌。一切都来得太便利轻巧，让人心容易变得浮躁浅薄！

只当有文字转移到纸页之上，通过书写，化作纸上的诗词、书札、文章，心境才会复归平和，思想才会变得深邃，抒情、议论方能挥写自如，我们数千年的灿烂文学史，就是用一本本纸质的书累叠而成的。

汗牛充栋、浩如烟海的典籍成就了成就了我中华文化浩大、辉煌的纸上文明，我们有《诗经》、《九歌》、唐诗宋词传世，我们有《论语》、《史记》、《黄帝内经》和9亿字《四库全书》的积淀……

现在有人提倡手机阅读了，但一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然不适合在手机阅读，很难设想有人会在手机上阅读读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书的书！

文字有滋有味，需要咀嚼，才能品味；文字有生命，需要阅读，理解对话，方能受到教益；文化则需要抚摸、感受、相融。文字从来就是文化的载体，显示屏从来就是坚硬冰冷的，而纸张是温润柔软的，纸张来自自然，带着生命的气息，汉字牵动着我们的血脉经络，读书应该陪伴我们的一生，始终与我们的生命血乳交融。

Frank的话说得有些过头并绝对，一如情绪激昂的“愤青”，但听者会感受得到他的忧虑、激昂的心跳，充满正能量善意的心情，他的讲话一气呵成，堪称金句，让人警醒！

对“野狸弄”，我的解读

至于为什么把书店取名为“野狸弄”，许多人问过Frank，但他始终秘而不宣，笔者也由此发问，他仍然闪烁其词，笑而不答。

虽然，偶尔也会怨怼Frank的“卖关子”，稍微想想也就释然了，“野狸弄”不就是个标记和符号吗，何必深究！但仔细想想，不对！Frank毕竟是个见多识广的读书人，万一他弄出个带有文学意象式的店名或不可知了，因为文学意象往往具有多元性、哲理性、象征性、荒诞性、求解性的特点，文学界不是有一句：“有一千个观众，就有一千个哈姆雷特！”的说法吗？话虽那么说，但人们还是在见仁见智，乐此不疲对莎翁的这部名著发表看法。想到Frank狡黠神秘的笑容，我懂了，他不就想要这种效果吗？对“野狸弄”我且作自己的解读好了，何必去问他！

虽然和Frank接触时间不长，但他许多不按常规出牌的另类思维，给我印象深刻，文艺一点的说法就是充满野性。我感觉Frank与生俱来就有难以驯服的生性。不觉想起韦应物《述园鹿》“野性本难畜，玩习亦逾年。”的诗句。Frank活脱一头原生状态的野狸！

野狸，是家猫人工驯养前的名称。原始状态的猫，并非是我们现在所见温顺训良的家猫形象，而是体大性猛的野狸。也就是野猫，它决不是我们现在所说的野猫（流浪猫）。古代称之为狸。驯狸捕鼠在我国有很长的历史。我国最早的驯狸捕鼠的记载见于春秋战国时期。

Frank的书店“身体”不大，但凶猛异常，充满野性，在Frank看来，生命是个带光的词，生存必须带有锋芒。真所谓跳出三界外，不在五行中，便得真性情，没有了突破和改变现状的野性，就难以生存。

Frank的书店，哪像市面上众多的书店那般温尔文雅，就像人工驯养出来的家猫——可爱、温柔、驯良、雍容、华贵……Frank做自己的“野狸”就是了，不觉想到了一句古诗：“谁知野性真天性，不扣权门扣道门。”

Frank的书店选址愚谷邨，也是出于野性，因为愚谷邨就是个“村庄”——文化人聚居的村庄，因为，野性还有一个义项：喜爱自然，乐居田野的性情。这样一想，对“野狸弄”的店名就想通了。

在Frank的店里，白天卖书，晚上搞活动是常态，不要看他白天人流不多，晚上搞活动却总是一座难求，在Frank看来，卖书只是场面——上海滩书店多的去了，活动才是读书的活力之源和灵魂所在，他想通过活动来营造读书氛围，培育读者的阅读兴趣，引导人们阅读的回归，所以Frank把主要精力都放在晚上活动的策划、组织上，他把书店的“重头戏”放在晚上。

“野狸弄”的夜间活动有读书分享会、好书推介会、经典电影赏析会、文化感悟分享会等等。

所荐之书，不久一定会出现在你的案头；所请嘉宾非名即专，让你得益匪浅，终生受用；所播之影，让你震撼心灵，经久不忘。

最近“野狸弄”就有2场精彩的分享会。一场是由上海图书馆的祝先生讲述享有“小报状元”和“江南第一支笔”盛誉的报人唐大郎的故事，会上签售唐大郎《闲居集》。另一场是由“董夹里”主讲上海“逝去的街道”，届时读者可以看到许多珍贵的门牌和他写的书。

野狸弄，野狸弄不就是上海话“夜里弄”的谐音吗？“弄”者，玩也。“弄”古字形像双手捧玉摩挲玩弄，本义指把玩玉器  ，引申指玩耍、游戏，泛指做某种喜欢的事。

对于我对“野狸弄”取名之由的诠释与解读，就此打住，对错并不重要，至少还能自圆其说，这种说法，还须得到Frank本人的认可，或许本来就没有标准答案，各人还是见智见仁吧。

我们还是把话题回到Frank开书店劝诫意义上来吧：现代人对读书，往往表于决心，流于思想，却疏于行动，不要让仅有的一点行动力量被思想吞噬殆尽。

放下手机，花点时间在阅读之上吧，这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。