留不住的乡愁——永远的肖家坪

岳晓蕾

　　肖家坪，位于山东省沂南县城西13公里处的一个山坡上，三面环山，一面临水，东、南、西、北依次为牛岭、东山、皂旗山、大顶子、小顶子、南帽儿崮堆、横担梁、西帽儿崮堆、绿门山、高崮子山，村庄被群山环抱，绿树掩映。山腰梯田环绕，村前乱石成阵，山坡草荣木秀。泉水与山溪纵贯，在村东北汇聚成水库，流入汶河。水库大坝是这个山东省村连接外界的唯一通道，水库像一面澄蓝的镜子，芦花瑟瑟，鸭鹭栖居，画龙点睛般让这个古朴的村落充满了灵气。

　　肖家坪全景

　　从北沟、西安子、池子崖、村中心、捎门里到南岭。

　　从村中心、捎门里、南岭到布袋店，还有东山。

　　从南帽儿崮堆看水库

　　皂旗山、里峪。

　　皂旗山、牛角旺。

　　里峪

　　俯瞰南帽儿崮堆

　　南帽儿崮堆、小顶子山、大顶子山。

　　西帽儿崮堆、绿门山、黑涧沟。

　　站在牛岭看肖家坪

　　皂旗山，在肖家坪东南方向，距村庄约3华里，海拔400多米，因古时驻扎过农民聚义的皂旗军得名。周围山水在山脚汇聚成涧，叫里峪，流经肖家坪村前。匪患横行的年代，村民曾经在这座山上筑石成寨，保护家小，抗击“西南马子”（土匪刘桂堂部，外号刘黑七）。我小的时候，解放军曾在此驻扎，修建航空通讯塔，我和哥哥去给解放军叔叔送地瓜干煎饼和咸菜，解放军叔叔也送给我们好多革命故事连环画，可惜都没有留存下来。

　　说到皂旗山，就不能不说我姥爷。当年匪患横行，周边村民为了自保，纷纷加入大刀会，白天务农，晚上习武，一旦发生匪情，村民便携妇幼上山，大刀会众就登上寨墙拒匪。我姥爷是大刀会主要成员，也是当时很有名头的枪手，出枪快，打得准。一次，姥爷打算到蒙阴城卖掉老旧哑火的“土压五”，再换条新的“汉阳造”，夜黑时走到一个叫“马山后”的地方，就宿在山上一座废弃的屋子里，不料半夜被一阵嘈杂声惊醒，原来是刘黑七手下的几个喽啰下山绑票，因为天黑就把十几个人票统统关进这座小屋。姥爷躲在墙角，快速用捅条把膛灰擦掉，压上火举枪瞄准，结果又是哑火！为首的绑匪大声喝问，“里面有枪？！”姥爷再次随手举枪，大声回答“不是枪，是火棍”，手起枪响，土匪还没看清是啥就一命呜呼了。其他匪徒一看拔脚就逃，黑暗中姥爷又是手起枪响，把一个已经跑出百十步的喽啰撂倒在地。被解救的村民恳请姥爷留下大名，姥爷便很豪气的撂下一句话：“我是皂旗山老郑！”

　在肖家坪村的西南和正西，分别有两座外形极其相似的圆顶山丘，就像在山梁上戴了两顶帽子，被称作“南帽儿崮堆”和“西帽儿崮堆”。在两个崮堆之间，是一片平坦开阔的山梁，叫横担梁。传说上古时期，二郎神杨戬用搓绳用的苘（qing）杆（细脆易断）肩挑两座山颤颤悠悠自此路过，被一农妇撞见，惊呼道：“这么细的苘干，怎么能挑的动两座山呢？断了！断了！”，不料一语成谶，苘杆随即嘎嘣断裂，两座山就此落地安家，形成两个崮堆，杨二郎一屁股跌坐在地，硬是用两个屁股墩坐出一道山梁，就叫横担梁。上世纪50年代，毛主席号召全国人民“植树造林，绿化祖国”，在我姥爷（时任村党支书、民兵连指导员）的带领下，村民在两个帽儿崮堆上栽满了刺槐，每年槐花盛开，山上一片花海，花香四溢。

　　肖家坪村南山坡上有条赶牛路。赶牛路是当地山村专门为上山放牛留出的简易通道，特征就是用石块在山路两边垒上矮墙，防止牛羊上山时伤害两边的庄稼树木。小时候，我姥娘就是在这里切晒地瓜干子。

　　从村南赶牛路通往村西横担梁的拐角，是一段陡峭的天然石板路，有一个小泉眼，小时候每当我们玩累了，口渴了，就会来到这里，手捧泉水，咕噜咕噜咽到肚子里，那种感觉，是实实在在的“农夫山泉”。

　　高崮子山，小时候曾听大人们说，有地质队员用一种特殊的镜子，就能看到山里面有两条像扁担那么粗的长虫（蛇），缠绕着盘在山顶，吓得我至今都没有爬过这座山。

　　土地革命时期， 肖家坪村有远近闻名的“五大门”，都是有良田千亩的大户人家，这些人家的子弟，很多是有志青年，通过外出求学，接触了外面的世界，很早就参加了革命。有的参加了共产党，也有的参加了国民党。加入共产党的，有的在本地发展农民武装，配合主力部队抗击日寇，拥军支前，有的参加了八路军正规部队，并在解放战争时期，跟随部队南征北战，渡江南下，到达武汉、上海，成为高级领导干部。参加国民党的，大都对蒋家忠心耿耿，有的战死沙场，有的去了台湾，有的下落不明，总之，他们都没有再回来。

　　抗日战争时期，肖家坪是八路军115师后勤部队和野战医院所在地，大批军用物资用帆布蓬遮盖，存放在肖淑善（肖志娟爷爷）家后园及周围打谷场，日军的侦察机发现目标后，多次对这里进行了狂轰滥炸和毁灭性扫荡，烧毁房屋，残害百姓，抢走粮食，掳走壮丁。听村里的老人说，村民肖宝善（肖永良之父）很早就加入了中国共产党，以小学教师身份作掩护，从事党的地下工作，1941年日寇对沂蒙山区进行疯狂扫荡，肖宝善身份暴露，日寇用灌辣椒水等酷刑，逼迫他说出党的上级组织，最后壮烈牺牲，体现了共产党员宁死不屈的民族气节。

　　解放战争时期，距村十五公里的孟良崮战役打响，一队队解放军战士从这里火速奔赴战场，这场战斗打的血雨腥风，异常惨烈，闻名中外。胜利后的华东野战军迅速撤至肖家坪，召开了总结大会，部队进行了短暂休整。我姥爷郑曰平时任村党支部书记兼民兵连指导员，他率领本村青壮年组成运输队，负责运送伤员、粮食和武器弹药。

　　建国后，走人民公社化道路，肖家坪村变成生产大队，全村按自然群落组成六个生产小队，自西北向东南，依次为一队（北沟）、二队（西安子）、三队（我们队）、四队（捎门里）、五队（南岭）、六队（布袋店），共有人口七百多。我的童年和少年时代就是在这里度过的，那个时候，整个村庄热闹非凡：白天，生产队员们集合在一起劳动；晚上，一起学习毛主席语录。逢年过节，傍晚时分汽灯就会在打麦场点起来，村里的文艺宣传队排节目扭秧歌宣传毛泽东思想，全村锣鼓喧天。孩子们也没有作业，尽情地跟随大人们玩耍，女孩踢毽子、拾石子、捉迷藏，男孩子分成“八路”和“鬼子”两伙开战……

　　改革开放以后，山林随土地分配到户，大部被砍伐，当做木材自用或卖掉，种庄稼也赚不多少钱，大部分青年选择外出打工，土地由留守的老人妇女耕种。为了生活方便，二十世纪九十年代末，村庄开始陆续搬迁至水库东北角，慢慢的老村庄开始荒芜，两个帽儿崮堆也光秃露顶，现在已经是断壁残垣，面目全非了，真的是乡愁无处寻觅……

　　近段时间，有投资商看好这片青石山，在绿门山建起了石子场，开山碎石，生态环境遭到破坏。现在，肖家坪也面临着整体搬迁，可能在不久的将来，青山将被夷为平地，村庄也将不复存在……

　　这是肖家坪村民委员会，土改前是大户人家的宅院，土改后，成为村里的大队部、学校、卫生室等，现在是村民委员会。

　　小时候，我爸爸在县委工作，我妈是村里的第一位女共产党员，当过村小教师，妇女主任，村党支部、乡党总支核心成员，还是沂南县人民法院的人民陪审员，为人正义，主持公道，为家乡建设奉献了人生最美好的岁月。我印象最深的是家里有一个急救箱，里面装有纱布、胶布、消炎粉等，乡亲们和学校里的学生们，受了外伤都来我家包扎，每逢过年，我爸和我哥就为乡亲们写春联，我负责裁纸和晾晒春联，满院子红红火火的一大片，那时候，我们家可热闹了！

后来，我们兄妹四人，陆续跟随爸爸去县城读书，再后来，举家搬迁都去了县城，从此，我们与家乡渐行渐远……

　　看看我们家的门楼子

　　这是我们小时候的家，多少美好的记忆都尘封在这里。

　　这是我家东墙，这片空地，原来是我姥娘家。

　　从后面看我们家

　　这是我家后面的胡同。胡同东头，原来有一盘碾，女人们会用这盘碾，将小麦、玉米、大豆、花生、地瓜干等粮食碾碎，做成香喷喷的饭菜，在推碾、等碾的过程中，啦啦家常，说说村里的新鲜事，碾的周围很宽敞，是这一片的“广场”，晚饭后孩子们会在这里群聚玩耍，生产队有啥活动也在此聚会。当年我舅是第三生产队的队长，饭后总会在此通过吆喝，把生产队一天的农活分工进行安排。

　　紧靠我家门前，有片广阔的卧牛石林。那时候，大队（村）集体养殖桑蚕，每块卧牛石周围都种满了桑树，形成一眼望不到边的桑园。这里也是我们童年的乐园，白天逮虫子、藏猫猫、过家家、拔草挖野菜，夜晚听老人讲牛郎织女、皮狐精皮狐爪的故事，唱拉大锯扯大怀姥娘门口里扎戏台等儿歌，不亦乐乎。每当桑葚由绿变红，由红到紫，我们爬到树上，想吃哪个就摘哪个，到了秋天，被雨水冲刷得干干净净的卧牛石还是晒地瓜干的场所。

　　我家门前有座山，就是南帽儿崮堆，过去山上林木茂密，像戴了一顶帽子。山坡长满了青草，间或有高大的柿子树疏疏落落点缀其间。小时候的每年秋天，我和哥哥都会去拾柴火，满满一大筐我背不动，哥哥就会把他那筐先往前背一段，然后再回来背我的，循环往复，我们就这样把拾到的柴火送回家。

　　在赶牛路的两边，错落有致的点缀着三三两两的柿子树，每年九月柿子成熟，孩子们都会三五成群的来到树下，爬到树上摘熟透了的柿子吃，那个场景，满满的都是童年的幸福与快乐！

　　在赶牛路和南帽儿崮堆之间，有两棵挨在一起的柿子树，春天，嫩嫩的细芽充满勃勃生机，夏天，展现给我们的是健壮与活力，秋天，红红的果实挂在枝头，不同的季节带给我们不一样的美丽风景。

　　在南帽儿崮堆和横担梁之间，有一条从村庄到山顶的天然石板路，东北——西南走向，走过这段石板路，再翻过横担梁，就是一溜环山的悬崖，我们叫“西光崖棱子”，通过西光崖棱子之间的垭口下去，就是去孙祖（抗战时期徐向前元帅生活战斗过的地方）赶集的小路，全程八里。

　　小时候，我是家里的饲养员和采购员，养了好多小白兔，剪掉兔毛，通过这条小路去往孙祖采购站卖掉，买回蔬菜、水果、炒花生、冷肉等等背回家来，然后兄妹四人一起分享，返程时山坡陡峭，等爬到山顶，往往都是累的气喘吁吁，大汗淋漓，需要坐在山神庙子旁边休息一会，看看风景，然后继续赶路。

　　现在，这条赶集路已经完全荒废，再也见不到人们下山的足迹。

　　小顶子山上的右手掌

　　大顶子山上的左脚印。

　　我家后面有个小水库，源头就是西帽儿崮堆下面的一眼山泉。这眼山泉据说贯穿山底，与山西边的黑涧沟通连，所以旺盛不竭，水质清冽甘甜，口感极好。泉水形成一池，村里人称做 “池子”，村民环池而居，这一片就形成了肖家坪的另一个群落——池子崖，也叫西安子。池水和横担梁下面的西沟叉子汇成了这座村中的小水库，集洗衣、游泳、灌溉于一体。当年水清见底，蓝格莹莹，鹅鸭成群。那时的日子过得清贫、单纯而又欢乐，洗衣服没有今天的洗衣液，甚至连肥皂都没有，洗衣女们环水而坐，用棒槌敲打，常常是棒槌声声伴着欢歌笑语，隔岸嬉戏。现在下面又挖了两个池塘，主要是用来养鱼。

　　池子崖，原来有个四四方方的大水池子，夏天，雨量充足，水是满满的，站在池边就能喝水，春季干旱，水量变小，水位退至一个四四方方的泉眼里，得用水瓢往外舀水，因为泉水缓慢，所以会排起长长的队伍耐心等待，为了节省时间，我们都是晚上去挑水，现在，完全没有了原来的模样，变成了一口井。

　　这里曾经是我们第三生产队的队部，记得里面养了好多牛，社员们都是在这里进行集体活动，后墙上的黑板，是生产队的“政务”公开栏。收入支出，工分分红，账目十分清楚。

　　这是肖志娟家故宅东墙，墙内就是抗战时期115师后勤部存放物资的场所，这是全村最长的院墙，因为此墙向东一览无余，过去是全村的窗口，文革时期，老远就能看到墙上白灰刷的标语。

　　这是哑巴肖永堂家的老宅，也是捎门里北墙，北边紧挨着肖志娟的家，图中小妹拍摄的那个墙角中间有个缺口，就是当年八路军一一五师后勤部和野战医院驻肖家坪时，日寇军机轰炸留下的。哑巴爹肖恒善是我村上世纪三十年代初第一个共产党员。

　　我们就是喝这口井的水慢慢长大的。井水甘冽，四季不断，滋润了村里一辈辈的人。每到夏天，井水上涨溢出，一直向东流去，形成一条井沟，喝着井水，洗着野果野菜，这里是我们的主要玩耍场地。照片里的人是肖志娟，我们同在一个生产队，小学五年一起上学一起放学，一起挖野菜，一起去桑园摘桑葚吃，总是形影不离，她比我大一岁，比我长得高，很多时候，都是她帮我背起或挑起过于沉重的东西，是我童年时期最好的伙伴，到现在，我们依然是无话不说的闺蜜，你看，她正在喝井沟里的水，还一边说着：这口井水，我们喝了二十多年……

　　这是从我家去水井挑水的必经之路，右手边是肖永柳（乳名金蛋）家，他黑黑的脸蛋，长相酷似美国前总统奥巴马，他和我同岁，智力不好，因为家庭的原因，经常无饭可吃，好多次我拿着煎饼经过他家门前，都被他抢去吃了，我最后一次见他，是二十多年前，憨憨的笑着问我：你回来了？心里感觉暖暖的，后来，他父母相继去世，1992年农历8月15日，中秋节夜晚，他家房子也被大火烧光，金蛋从此不知去向。有一年，我做了一个梦，梦见他去了非洲，唉！不知道流落他乡的故人是否安然无恙？

　　这条巷子叫捎门里，以前巷子的南北两端都有门封闭着，里面的人是村中的同族富户，家家高门大院，进出都要随手关门，所以叫捎门里。里内石板铺路，从精致的条石，门前的石雕，到门楼上方雕刻精致的“吉星”“高照”，似乎都在诉说着曾经的辉煌。

说到“捎门里”，就不能不提肖继勋老先生，肖继勋祖居捎门里，是沂南县的名中医，师承家传，享誉一方。建国后被政府调到界湖（县城）卫生院，曾长期担任县政协委员，八十年代退休还乡，继续悬壶济世，治病解痛，求医问药者络绎不绝。

　　土地改革以后，大户人家的房屋，成了村里的集体财产，捎门里的最后一排房子，改名为“机器房”，曾经安放着村里最早的现代化工具——一台用来粉碎粮食制作面粉的机器，这个院里设有馒头房、代销部、养蚕房等，我们来这里买馒头、煤油、糖果和日用百货，在这条路上来来往往走了好多年。

　　高门槛子——村里另一大户人家，位居村子中央，位置高高在上，门前七级台阶，台阶上大门两边曾经有雕刻精致的石鼓，即使在今天，也足以让人们抬头仰视，昔日，更是风光无限！

说起高门槛子，记忆深处就会浮现出一位仙风道骨的老人、肖家坪的另一位名中医肖继春。和肖继勋一样，肖继春先生的医术也是家传，不同的是肖继勋在县城，肖继春则行走乡间，当年叫做“赤脚医生”，经年累月背着一只棕色药箱，行色匆匆，步履稳健。但有患者求助，从来风雨无阻；无论病情缓急，总是望闻问切，不愠不火，永远在路上。

　　在南岭和布袋店中间，也有一片卧牛石林，石林里长着很多高大的楸树、软枣树和柿子树。这盘碾，在纯手工的农耕年代，为便利人们的生活做出了巨大贡献。

　　这排瓦房叫“南大屋”，前面曾经有一大片果园，种植着苹果、石榴和葡萄，是全村人的水果园，每当苹果成熟的季节，除了上缴国家，还有很多留存，每家每户的大人孩子，都会兴高采烈的到这里来分苹果。

　　这座被绿树掩映的圆形山，叫小山子，是皂旗山的余脉，山腰被多层梯田环绕，梯田边上有空隙，在那个清贫的年代，生产队就会充分利用，分给各家各户种植豆角，填补口粮（过去生产队按人口分粮，叫口粮）的不足。山那边悬崖上有个洞，深不见底，山下边地头上有个“蚂蚁泉”，泉眼像蚂蚁洞，泉水伴着细土粒翻涌而出，因而得名。传说有个像狗狗那么大的蚂蚁从里面钻了出来，所以，每次和哥哥去摘豆角，我都会很害怕。哥哥说：妹妹别怕，我给你用黄泥巴整一把枪，你拿着，就不怕了，可惜，还是因为害怕，摘完豆角就飞快的跑了，那把被遗忘的黄泥枪也被雨水给淋坏了。

　　村东有块洼地，叫后洼。后洼的这块玉米地，十一届三中全会以后分给了我们家，也是在这个季节，玉米都会招虫子，我们都会来到这里，咬着牙坚持将黑黑灰灰的虫子，一个个从玉米棒子里挑出来，当时内心的恐惧，现在仍记忆犹新。

　　北梁——距肖家坪村北1华里是双村（俗称狼窝子），在两村之间横亘着一道土梁，叫北梁。北梁呈东西走向，由厚而黏硬的黄土层构成，从绿门山麓延伸到水库，土地自西向东分属三个生产小队。上世纪70年代初，为执行毛主席“备战备荒为人民”和“深挖洞，广积粮，不称霸”的指示，三个生产队利用北梁黄土层厚而黏硬的优势，在各自地块下自南向北开挖防空洞。听我哥讲，三个生产队只有一队挖完了洞，洞很深，里面曲折迂回，可容得下三个人并排直立行走，这是当时了不起的工程。但不知什么原因，二队只挖了一半，我们三队只挖了一个洞口就停工了。

北梁的黄土适合种植黄烟和地瓜。初秋烤黄烟，深秋刨地瓜。有一年的深秋夜，我们家按人口分了1000多斤地瓜，因为天晚，家里只有我妈和我哥两个“半劳力”（青壮年叫整劳力，未成年人、妇女和老年人称半劳力），无法搬运回家，就暂时放在原地，第二天天还没亮，妈妈和哥哥就踏着一地白霜到北梁切晒瓜干。瓜干没晒完，又冷又饿的哥哥就直打哆嗦。此时恰逢一位远房的舅舅挑着馒头到双村叫卖，刚到梁上就被我妈喊住，买了四个热乎乎的大馒头（1市斤），不满十岁的哥哥几口就吃了三个。直到今天，我哥还说那是他平生吃过的最香的饭。

有一年村小合并，我们要到双村上小学五年级，一天需要几个来回翻越北梁。那时候下午放学早，作业也少，我们年龄小，回家也干不了多少活，就经常一路上嬉戏打闹，偶尔到梁下的水沟里捉个螃蟹啥的，留下了很多美好的记忆。

翻过北梁去往双村，有三条小路，这是中间那一条。

　　这座水库，是肖家坪所有溪流的汇聚地，就像是村庄的眼睛，正是因为它的存在，才让这方水土充满了生机与活力，让群山环抱的整个村庄灵动起来，使肖家坪周围形成了一个依山傍水的完美生态圈。

　　在这里出生长大的我们，从未忘记过肖家坪的一山一水一草一木，岳家兄妹四人一有时间就会回来，看望家乡的亲人，感受回家的味道，父老乡亲都会用憨憨的笑容迎接我们，用最纯朴的语言招呼我们。

　　1993年1月8日，全家人回到肖家坪，给我姥爷这位老革命过九十大寿。

　　2006年夏天，水库和大坝下的小燕子树。

　　2012年大年初四，岳家三姐妹回家看望三舅和妗子，来到了熟悉的家园。

　　2013年夏天，回家看妗子。

　　2013年秋天，领着爸妈一起来到赶牛路，正巧遇到了上山割豆子的三老爷和三奶奶。

　　2014年春天，和学校的好姐妹一起，来到家乡的山坡上，游玩、野餐。

　　这两棵树，在我家前面，叫“对伴俩”柿树，它们盘根错节连在一起，两棵树几乎一模一样。小时候感觉树冠很大，不知道为什么越长越小了。

　　2015年春节期间，和妹妹回家看望三舅。

　　2017年春天，在儿时的乐园里拍下了春天的模样。

　　2018年春节，来到三舅家门口。

　　家乡冬天的样子

　　2019年秋天，同学肖志福回来了，叫上同学肖志娟一起，爬上了小顶子和大顶子山。

　　2019年秋天，三姐妹再次来到了柿子树下，红红的柿子像一盏盏小小的灯笼，照亮我们的回故乡之路。

　　成片的狗尾草和茅草，从青葱萋萋到秋黄苍苍，和柿子树一起守望着逐渐搬空的村庄。

　　2020年秋，哥哥和小妹，历时8小时，完成了肖家坪环山之旅，从东山——皂旗山——大顶子——小顶子——南帽儿崮堆——横担梁到西帽儿崮堆，一路披荆斩棘。

　　站在东山顶上，看大顶子、小顶子、南帽儿谷崮堆。

　　开始攀登皂旗山，到处杂草丛生，无路可走，像穿越无人区一般，每走一步都需要披荆斩棘。

　　经过两个多小时的艰苦攀登，终于到达皂旗山山顶，由于草木茂密荆棘丛生，哥哥没有看到当年姥爷家的旧址原貌（当年躲避土匪的临时住所），但却发现了当年抗击土匪用的炮楼子和航空通讯塔基座。

　　几十年过去，大顶子山上这堵熟悉的老墙历经风吹雨打依然如故。记得过去我哥带我们到这里拾柴，就把午饭、水和拾好的柴暂时堆放在这堵墙下，中午吃了饭，我们再去四周拾柴，傍晚回家前在这里将拾好的柴捆扎装筐。

　　从小顶子向北看南帽儿崮堆，中间这片开阔地，是全村最好的谷子地。

　　南天门

　　西光崖棱子

　　故地重游，我哥在寻找当年的“农夫山泉”。

　　在返程的路上，我哥巧遇小学时期的张立成老师，倍感亲切！

　　经过20多年的陆续搬迁，肖家坪新村已渐成规模，整体搬迁以后，房屋将会宽敞明亮，街道也会平坦规整，人们的生活质量也会逐步提高，在未来的日子里，祝愿家乡青山常在，绿水长流，祝福父老乡亲们富裕康宁，福寿绵长……

　　未来，无论村庄发生怎样的变化，家乡，永远都是记忆中的模样，我们用这组图片留住乡愁，愿一切美好成为记忆的永恒……