吾尝学而不辍 大学•大学 （七）

一夫

七.

吾尝学而不缀

记得有一回，在一个表兄家做客。表兄让我跟他的少爷聊一聊学习。表少爷长得浓眉大眼、一表人才。他跟我诉苦，说：“表叔你不晓得，念书别提有多干亏了！”家乡话，‘念书’便是读书做学生；‘干亏’，意思是辛苦。当时，我哑然失笑，觉得小家伙倒真是童言无忌，开口无妄言，讲了大实话。说起来，读书做学问，其间的酸甜苦辣，何尝不自知。如今，那个表少爷的小公子都名牌大学毕业了。估计，他们爷孙几位坐到一处，再来讨论念书有多‘干亏’，肯定会有更加丰富多彩的话题。

我们那时候读书，其实乐在其中，特别是在社会这个偌大的江湖上淌过几个回合的人。倒还没怎么就当真的认为读书是一份十分辛苦差事。其实，读书做做学问，别看正襟危坐在那里，不受风吹不经雨打，究其时间与精力的付出，脑力与体力的透支，那是难以笔墨来形容的。罄竹难书，本来是个贬义词。贬义褒用，刚好适得其所。艰难困苦，表达的是体力与脑力的付出，不过，细论其切身的感知感想，却又因人因时因事而异。都是来自五湖四海，‘苦大仇深’，朝思暮想的要读书做学生，一朝梦想成真，岂不精神抖擞，百倍努力？从心态上，都有那如愿以偿的如释重负的感觉。当然，从繁杂繁重且枯燥无聊的旧的生活与工作环境中开脱出来，在生理上，也果真的宽松不少。至少，免掉了在农田里没完没了的日晒雨淋，不再需要下矿井背煤炭篓子，也不必再日复一日地机械地操持着自己毫无兴趣、跟自己未来丝毫不相干的劳作。

我们的学习生活，紧张而有序，繁忙但从容不迫。除掉按课程表上课，我们还参加一些所谓的学术活动。有一回，隔壁的安徽医学院有一个学术讲座，主讲人是一位縢姓的教授。当时，没有正式开始职称评定，那些年老体衰的讲师，都是了不起的人物，比方姚企文老师，我们入学时，好像就是讲师职称。那么，一个正儿八经的教授，便是响当当的学霸学阀。

通常我们所学习所使用的英语，分英国英语（British English, BriE.）和美国英语（American English, AmE.），前者一直由英国广播公司BBC作为象征，成为规范；后者是以美·国·之·音VOA作为表率。他们在发音与词汇方面，影响与规范着英语的普及与发展。当然，从语言学角度去探究，历代以及当代的文学大师们的代表作品，也成为引领英语前行的灯炬。英语、美语，大同小异，在语音、语法，以及词汇方面，略微有些差异。眼下本人在‘线上’辅导了几位国内的小朋友，发现他们都倾向于英国英语，也就是说，国内的英语教学，是以英国人的英语为准绳的。好像，国内的同行普遍认为，只有英国的英语，才是地道的英语。不过，假如是报考‘雅思’的学生，不妨注重英国英语，而如果是报考托福，建议还得纡尊降贵，学习美国人操用的语言。仔细的推究，英国人相对保守，其语言墨守成规之处。多一些；而从大不列颠分裂出来的合众国，则随和灵便的多，无论从遣词造句，还是语法结构，都简单的多。

腾教授操一口‘灵格风’式的，或者说是BBC式的标准英语。说实在话，对于我，听起来十分的费劲。头一个周六，我们几乎一哄而上，想乡下人赶庙会那般，前呼后拥的都去听讲座，真如同那偏远地区没见过世面（比方说，火车）的毛头小子和腼腆的大姑娘。许多教授我们课程的老师，也欣欣然结伴同行，其中就有我的盛老师。可第二个周六，路上行人显得疏散了。善始者实多，克终者盖寡。也是，听不懂，硬充大头，枯坐在人群中，屁股上总觉得不是那么回事，如坐针毡，大概就是本人当时的物理与心理写照。

盛先生问我，“听懂吗？”“听懂，”我连连点头，然后便窘迫地‘嗨嗨’干笑一声。“不懂不要紧，硬着头皮听，慢慢的就听进去了。”旁边的一位老师如是说。事后，盛先生也告诉我，他也是似懂非懂的。

其实，做学问，切忌充大头，但更应该留神的是，千万不得浅尝辄止。英语中有一个成语，叫做‘Look before you leap.’汉语翻译成，不知深浅，切勿下水；又译：三思而后行。实际上，这样的译文很值得推敲。逻辑上讲，认知事物的过程，就是知道水的深浅的过程，到底是什么呢？是畏葸不前，还是卷起裤腿去蹚一趟。

还有一回，中文系学生会组织，请鲁彦周来举办个讲座。鲁作家的《天云山传奇》刚刚上了银幕，用着现在的俏皮话，他那时候是大伽，名头响的很。本人向来自认为中文还行，经常是麻鸭跟在鸡堆里混，冒充芦花公鸡。也就是经常参与中文系的一些学术活动。当时，有许多的同学，根据各自的爱好，也跟我一样的四处找野食，捞‘外快’。

有一位潘姓的，长相跟鲁迅不仅形似，而且神似，写了一个剧本，中文系同学们排练演出，竟然产生了跟《于无声处》不相上下的社会效应。话剧《于无声处》，在当时推出，产生了极大的社会反响，促成了4·5的早日平反。那个剧本，在一家全国发行的大型刊物上刊印了。有一位汪同学，长的白净，温文尔雅的，书生气十足，就写了一个十万字的中篇，不记得是在哪家刊物上发行的。我们相当的要好，还曾经提出要给他介绍女朋友。其实那时候，我自己的女朋友究竟在哪，还不太清楚。

中文系同学们那种好读书，但并非死读书的精神，他们吸收新知识，但不忘学以致用的劲头，或者叫做重视投入产出的经营风格、治学方式，对我很有启发。我在三年级开始正式的着手翻译，介入翻译与文学创造的洪流中去，也多半受到他们的影响。

那个鲁作家，如今的读者可能知之者不多乎也。但他有个侄儿，当然也姓鲁，玩弄手机上网的朋友，大概都对他有所了解。小鲁跟老鲁一样，起身于青萍之末，外出打工，做民办教师，一路杀将出来，终于出人头地，没犯事之前，那是桑梓之骄傲。进去了，话就另说了。凡事，成也萧何，败也萧何。没有那份聪明机灵，踏实肯干，尽管前头有老鲁罩着，也不见得就会那么的潇洒风光。本来是同样的一份聪明机灵，却坏了他的大事。世上事，无非是事。

去年回家乡，特意的去了一趟巢湖的银屏，那里山岚连绵起伏，十分的壮观。有一个称作‘仙人洞’的地方，上面有一株野生白牡丹，四十年前，正在跟内人谈对象，就相约去过那儿，如今，是故地重游。多少年来，栉风沐雨，依然生机勃勃。是当地一大景点。熟知，随着小鲁的发迹，那远近闻名的牡丹，却日渐式微了。据当地人介绍，不知什么缘故，开罪了那位小罗。当时的小罗，志得意满的，大笔一挥，说是有人借花献佛，大搞封建迷信，于是乎，牡丹还在，风景不在。就感到十二万分的困惑，普天之下，大兴庙宇，香烟缭绕，都不是封建迷信，怎么家乡百姓推崇一簇牡丹花，倒成了十恶不赦的封建迷信！小鲁进去了。天理昭彰。下回去看牡丹，估计会一路顺风。

（那个所谓的“小鲁”，其实还是没有强大到让银屏牡丹变得式微的能量的。个中缘由的某些情节，我还曾见证了。不过有一句话还是说的对，疯狂最终会导致人灭亡的。）

回到老鲁的话题。当时，有一位女同学提问，说是电影中的男主角，有一个特殊的动作，细腻地表达了当事人的心情。就问鲁先生，当时他在描写这个人物、具体到那个细节时，是根据什么，或者说是从什么角度去考量、去谋篇布局的？鲁作家迟疑着，原本口若悬河、夸夸其谈的他，循循善诱、居高临下的神情，立马的为之一暗。绕他老成持重（不好用老奸巨猾）连忙的拼凑一些套话，实际上是在搪塞。

当时在座的，都是明白人。就那中文系，藏龙卧虎的所在，许多学生在大学读书期间就发表剧作，出版中、短篇小说（估计写长篇太费时），当时都会心一笑。大家都是前来讨教学习的，并非是记者会，把人家主持人逼到墙角去。

有人写书、讲故事，有人看书、听故事，写的、讲的人，是按照其各自的思路去谋篇布局，去起承转合；而读的、听的人，则是凭着（并结合）各自的生活经历与理解程度和理解方式，去诠解人家的作品。有的时候，读者、听众有疏忽有遗漏，而有的时候，他们则有些吹毛求疵，或者是过细地去探究。也就是说，很多情景下，读者是对作者的作品，揣摩的过于仔细，而原作者，本身并没有那么大的道行，写出那么深邃且富有哲理的故事情节来。说句大白话，就是写书的人，并没有看书的人想的那么多。

鲁作家是前辈，是巢县同乡，说起话来，乡音难改，很是亲切，也相当的自豪!

还有一位乡音难改的学问家，到安大来讲学，就在教学主楼，一进门右转的那间阶梯大教室里。主讲人是唐德刚先生，当时是美国纽约大学石溪分校的东方历史系主任（不太确切）。唐先生一口流利的老合肥土话。好些不讲合肥话的同学，一时很难听懂他满嘴巴的俏皮话。就有人发急，却也不好开诚布公的挑老学究的短，便问：“唐教授，你在美国，跟美国学生用合肥方言（没说‘合肥土话’，倒是有几分修养。）授课，人家能听懂吗？”实际上，那是他在委婉地表达他自己在听力方面有些局限。

唐先生笑了，没做回答。本人在国内做讲座，有时候就滔滔不绝的用巢湖土话，不晓得当时的听众，会不会产生同样的耽心。果真有那样抹不开的人，就不妨照直相告：在哪座山头，唱哪儿的山歌；遇什么人，说什么话。听起来有些政治家的圆滑，经营者的世故，投机商的玩世不恭，但，绝对是大实话。跟美国的学生，都说英语，确切的说，那是美国人的英语。

关心中国近、现代史的人，自然会读到那本《李宗仁传》。那是唐先生的大作，他多次采访蜗居在美国的李先生，用翔实的事实，还原了桂系军阀在那段历史中的历史地位。可在那一次讲座中，唐先生倒是没提及那部作品，而是连篇累牍地对中国当代的几个人物发表极有见地的评述。记得他聊起贺龙，说，嗨，贺老总喜欢打球，球打不动了，你就去管球吧。管个球！就那一句话，便丢了兵权。诸如此类，不一而足，搁在眼下，是不是直接的就请他进去，也未尝可定。是谓请君入瓮，绝不心慈手软。也不是一成不变的、绝对的不心慈手软。就当时有那么一阵子，还是网开一面的。

后来，还请过唐博士来讲学。先生海阔天空的侃侃而谈，师生们津津有味的侧耳聆听。他走过之后，天，并没有塌下来。安徽大学的那幢旧而且皮实的教学大楼，依然姑我地矗立在那里，一楼那间阶梯大教室，也不曾坍塌。

外面的风，渐渐的吹将进来。有一回，系里头放电影，就在文西楼一楼的门厅里，放映的是根据法国名著《红与黑》拍摄的电影。本来，耽心门厅空间局促，盛不下那么多的看客。可结果，空间绰绰有余。

原来，同学们觉得，把晚自习的宝贵时间用在看电影上，是天大的浪费，等同于犯罪。大家伙的全部的时间和精力，除掉维持生命所必不可缺的睡眠

记得，读到一篇文字，上面有immediate，其副词，是immediately。至少有三层意思。可我们，应该说是我本人，只记得英汉词典中的标注：立刻，马上。也就是下面的第一个标注和例句：

at once; instantly.

"I called immediately for an ambulance"（我立刻打电话叫了急救车。）

其他的含义，就没有领会。比方说：

without any intervening time or space.（在时间或空间上的无间隔）

"she was sitting immediately behind me"（她紧挨着坐在我的身后。）

还有：

as soon as.（一……就……）表达的是时间上的紧凑性：

"let me know immediately she arrives"（她一来就告知于我。当然，这句，也不妨可以理解成：她来了，立刻告诉我。）

在当时，用英语注解的所谓的英英词典，基本就见不着；而用汉语注释的英汉词典，其实只能给出个大致的词义。所以，得提倡学习外语（不仅仅是学习英语）的同行，尽可能的过渡到使用直接采用原文注解的词典。

记得那天晚间，我们讨论了这个词的词义与用法，一位姓安的同学，耐心细致地给我们作了讲解。安同学原本在我们五班，后来便跳到了77级。他在此前，受他所任教的学校派遣，到安大进修了一年，英语成绩自然很好。老安当时大概30岁出头了，瘦高个儿，为人谦和的很，说话细声细语的。跟大家保持着若离若即的距离，而且，每到周末，便照例的回家，家好像是在淮南。他不说，我们不问。但彼此，都是同学加朋友。

还看了一场电影，似乎是英语原版的爱情片。男主人公对着心爱的人儿，口占一绝（说笑了，就是吟诵了一首情诗），时隔四十多年，还记得几行：

The love that I have is all that I have. （我的爱，便是我的所有；）

The love that I have is yours, yours, and yours.  （我所有的爱，都是你的，是你的，是你的。）

极其简单的几个单词，却把当事人的一腔情感，淋漓尽致地表达了出来。当然，是不是无病呻吟，最终是否分道扬镳，抑或是来个破镜重圆，脑际的沟回，在此短路。好事者，何妨自作聪明，移花接木，把有情人的梦，圆将下去。（学习英语的有情人、有心人，或者笼而统之的称之为‘有心情的人’，不妨记住这简单的诗行，说不定哪天，还就派上了用场！）

汉语中，词语的叠用，也就是重复，非常的常见。其实，英语，作为一个年轻的（前后不过600年）但成熟的语言，这种修辞手法，并不罕见，比如我在教授汉语时，经常的就引导学生拿自己的母语作为登高的踏板，或者叫建筑行业的脚手架，借以相得益彰。经常列举英国诗人Burns伯恩斯的情诗：

My love is a red, red rose.（我的爱，是一朵红红的玫瑰。）

跟‘红红的太阳当头照’，刚好有一比。

我们定期的出墙报，用彩色粉笔，捣鼓些粗造不堪入目的漫画，笔力拙劣，稚气横生，但也是乐趣。

学校图书馆的北端，安置了好几排读报栏。一般在下午，准备吃晚饭或者是到运动场上走动之前，会抽出几分钟光顾那里。有许多的别的系的同学也上那里浏览报纸，偶尔的也能注意到我们外语系的同学，可能他们没时间读报，可能他们在阅览室里读报，或者他们利用别的时间站在那里读报，或者他们压根儿就不读报，都有可能。

值得一提的是，电影明星赵丹在临终前的一席感慨，或者叫做肺腑之言。赵丹跟孙道临齐名（我总觉得赵技高一筹）。当时他正在主演《一盘没有下完的棋》。结果，那盘电影上的棋局，他没有最终落子，很是遗憾。人之将死其言也善，鸟之将亡其鸣也哀。行将就木的人，终于以他自己独特的方式，将自己的满腔的委屈，连同他，以及与他同时代的人，所经历的大不幸的遭际与磨难，都倾情的吐出他那病入膏肓的躯体，公之于世。

他的肢体已经不大听从大脑的支配了，可他那聪慧勤勉的大脑，像那滴答铿锵的自鸣钟，拒绝停摆，在生命的最后一刻，还在思索。他对于文艺的历史、现状，乃至前途的评述，一如晴天霹雳，振聋发聩。那是对黄钟毁弃，瓦釜雷鸣的时令的控诉，是对不合时宜的作为的鞭笞。

当时的文人，欢欣雀跃，有人实在按捺不住一肚子的激愤，挺身而出，仗义执言，无非是借他赵某人一股人气，摇旗呐喊，满以为会成了气候，殊不知前途跌宕，前景未卜，马上就招来连珠炮一般的攻讦。坑灰未冷山东乱，那是写古。对于赵丹，那是骨灰未寒又遭鞭笞。满盆满钵的污水，劈头盖脸而来。所幸的是，那个死不改悔的赵丹，连同他的《乌鸦与麻雀》，一同的成了社会的四害之一，从而再一次的进入了历史的垃圾堆。

我们浏览理论，也就是走马观花，随便看看。倒是对周扬的关于人道主义和异化的长篇大论，稍微的留神几眼。那时候，对于我，以及对于像我这样的学生，总体来讲，不愿意再次的投入那扯皮的所谓的时事政治中去。但作为一个年青的学生，以天下为己任的担当之心，倒是时刻没有忘怀。

提到时政，就联想到当时的政治课程。自上而下的，就传来一些杂音，至少对于那些从事这方面教育的人，以及那些专门在这一行当讨食的人群，那是十足的杂音。就是谣传，有人要取消此类的课程。

也只是说说而已，或者就是口念心熟的过个嘴瘾而已。因为，有些事因循守旧，故辙难逾。况且，牵涉到所谓的方方面面。义正辞严的一方，终究表现出宽宏大量，一笑置之，也就作罢。当然，即使是形成事实，板上钉钉，也会因人设事，毁掉当初的。

有一个十分有趣的事，至今回想起来，依然津津有味。那一年，D史终考，就是学期结束的大考，并非是该门所谓的课程的终结考试，近200考生的那个阶梯教室，就是唐德刚教室做报告的所在，本人第一个交卷。主考的老师，肤色很白，言谈举止，儒雅从容，温良恭俭让的，相当的有学者风度，这么竟然的就沦落到教授那样一个科目，到现在都替他感到难过。因为，授课的内容变化太大，下一课，就得为上一个章节的说法，作出更正，免不了的，他就十分恭歉的表示道歉。实际上，到底是谁应该道歉，谁也不晓得，反正，不应该是他！

那一回，本人是头一个交卷的。占用学生的时间，做些扯皮的混事，本小爷恕不奉陪。那位老师，笑容可掬地接过我的试卷，放大嗓门说道：“同学们啦，最先做好试卷，不一定就代表做的认真，成绩就会很好。不信，我把这位同学的试卷放在一旁，看看他到底是什么分数。”当时，那样的课，都是大课，老师不认识学生，学生一般也不讲究认识老师。后来，公布了分数，本人得分60整。十足地旁证了那位老师的科学论断。

当时，我们都有些书生气，其实是逆来顺受、习以为常了，也不晓得应该去跟那些划拉分数的人分辨个究竟。也就一笑置之。在当时，学生们对于专业考试，倒是非常认真的，诚可谓锱铢必较，一份也穷追不松手。往往，特别是在一到二年级的时候，考试成绩出来，都争先恐后的打听，哪个班的谁谁，是本年级的头一名。尽管对考分很在意，但是基本上，不存在考试作弊的现象。那会让人冷齿的。那是偷窃，窃取别人的成果，据为己有，是为万恶之首。

窃以为，天下事，万恶始于偷窃。当你杀害一个人。你偷走了一条生命。你偷走他妻子身为人妇的权利。偷走他子女的父亲。你说谎。你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走了公平的权利。当你山寨，你偷走了他人的时间、精力，和智慧。当你考试作弊，你偷走了做学生的最基本的操守，玷污了知识，蒙蔽了冠冕堂皇的教学秩序，混淆了知与无知的界定。