致爹爹

真阳

爹爹（爸爸，湘乡人读dia dia）去世已经有一年多了，虽然你很少出现在我的梦中，但我总感觉你并未走远…… 其实我和你之间很少交流，感情也不好，可能是年纪相差太大的缘故吧，我出生时你都43岁了；也许是小时候被你打骂惯了，因此对你产生了一种挥之不去的畏惧；也许是因为我俩之间没有什么共同语言吧，你说我对你冷淡，我却嫌你唠叨，不想听你诉说那些没有多少现实意义的陈年往事…… 你是典型的湖南人，做事特别霸蛮。你十一二岁因贫辍学，后来长年在外搞副业，上过深山老林伐木，下过安福浒坑钨矿淘钨，吃尽了生活的苦头。1981年你们因生下我违反了计划生育政策，你还曾经得罪过村支书，导致全村就只有我们一家没有分到田地。你二话没说，每天天还没亮就扛着一把锄头出去，找到大家都不肯要的荒地，一锄头一锄头挖下去，竟然开垦出十几亩粮田。尽管那些田地多半是沙地，有的还掺杂着石头，面积比巴掌大不了多少，灌溉也很不方便。开垦出十几亩粮田是你这辈子最值得骄傲的事情，可惜我们三兄弟现在都不种地了，这些田都免费送给村里人种。 你力气特别大，一个人能扛起二三百斤重的打谷机。打架也厉害，就像我们家那头粗壮的牛，十里八乡找不到对手。你说当年把一个乱插队抢着买肉的上海下乡知青一把推进水渠，吓得对方大气都不敢出，后来一伙上海知青趁你们外出干活时偷了只母鸡来解恨。 你的嘴是直的。你说话特别大声，平常说话就像打雷一样，村里人背后都叫你“雷公”（当面叫“大老熊”）。你说话很容易激动，就是一件平常的小事，经你一说，让人误以为你像是要跟人家吵架。你处事不够圆滑，来江西几十年了都学不会吉水方言，说话既不漂亮又很大声，因交流障碍得罪了不少本地人，在村里连一个朋友都没有。 记忆中你没有怎么赞美过自己的老婆和孩子。你总是百般要求，事事责难，讲我们哪里哪里做得不对。你叫我一大早去摘绿豆，下午检查后却污蔑我摘不干净；你反对我单纯放牛，你觉得放牛的同时应该再干点别的农活；你要我插秧，总说我是把秧苗半埋在泥巴里，导致秧苗生长缓慢；你叫我铲田埂，又唠叨我铲得不干净，没有做到斩草除根…… 你比恩咩（妈妈）大十一岁，你不太懂得怜香惜玉，经常跟妈妈吵架，放学后看到满地杯盘狼藉的景象，瘦小的我站在门框里不禁瑟瑟发抖。那时我就想，要好好读书尽早离开这个家，结婚后千万不能打老婆…… 你的心肠却是热的。你对湖南老乡特别热情，竹山里的熊大伯，曹坑的朱老汉，荷树坑的黄叔叔……经常成为我们家的座上客。觥筹交错之间，诉不尽的是湖南老乡情谊。你有次竟然带回一个看守山林的湖南老乡，想让我跟那位叔叔学功夫，叔叔要在我的胸口碎大石，吓得我赶紧夺门而出…… 你从来不干偷鸡摸狗的事，尽管这种事在那个年代的农村里司空见惯。有偷西瓜的，有偷腊肉的，有“顺手牵牛”的……你也不会故意去损害别人家的东西，尽管我们家那头大黄牛被人砍断了一大截尾巴，我们家的鸡鸭时不时被人残杀，你弟弟家一池塘的鱼被人无缘无故下药毒死…… 你蛮喜欢铺路搭桥的。原先不能通板车的地方，你用锄头挖出一条新路；原先不通桥的河岸，你带着我们搭建了一座新桥。每年双抢前几天，你总是要沿着村里的主干道（板车装载粮食的通道）走一趟，把凸起的石块翘掉，把松软的泥土夯实，把松散的木板桥用码钉加固。其实没有人叫你这么做，你却乐此不疲…… 你家族观念很强，乐意参加各种喜宴，不管多忙，不管多远。泰和大伯家娶媳妇，湖南姑妈家嫁女儿，你作为吉水这边的男性代表都会欣然前往。你极其孝顺，太公太婆、爷爷奶奶虽然离开我们多年，但每逢他们生日，你都要恭恭敬敬地准备几样好菜，添酒盛饭，点烛焚香，磕头跪拜，烧点纸钱，一日三餐如此。我却常常暗笑你的迂……你其实是爱我的。从初中开始我一直在城里读书，你常常写信过来嘘寒问暖；没米蒸饭了，你会亲自挑着刚碾的大米送到我租房的地方；每次从外地参加喜宴回来，你会特地送点东西到学校来，要么是包子，要么是扣肉，要么是文具；知道我胆小，你特意带我上街买苹果，因为短斤少两差点和水果商贩大打出手，事后还一直安慰我遇事不要怕……依稀记得去年的清明节那天，那是我最后一次见爹爹。我那时还不知道你快不行了，你已经出现了幻觉，说前几天的半夜醒来，看见我站在房间门口望了你几眼，瞅我进了卫生间却再也没有出来。你看着我一脸惊讶的样子，还语重心长地说:“晓鹏（bang），你不要怕……”你问我能不能帮你找到当年在老虎旁边捡到的虎须虎爪，你说身体火烧火燎的，要虎须虎爪防身和保命，可是最终我都没有帮你找到。谁知这一见竟成了永别…… 爹爹，如果你还在世，我一定要和你多聊一会儿天，我还想亲切地叫你一声:dia dia。虽然谈不上有多么地爱你，但每当“晓鹏，你不要怕”的声音在我耳边回荡，无论是在回家奔丧的副驾驶座上，还是你将被抬上殡葬车送往火葬场那一刹那，亦或是在鸦雀无声的考场里，我总是对你充满了深深的敬意，眼眶里总能泪如泉涌……