我与母亲（上）

刘伯嘉

母亲已去世多年。她的一生坎坷而艰辛，性格柔弱而倔强。每当忆起母亲，心中便会隐隐作痛。
母亲出生在一个大户人家。她是长女，下面还有几个弟妹。
外公精明强干，祖业在他手上愈发兴旺。他敬重文化人，子女们先后被他送进了学堂。
母亲天生喜欢当老师。如愿考取了著名的开封女师。毕业后，凭借外公的资助，母亲创办了一所小学校。自己既当校长，又是老师。
抗战胜利那年春天，在父母的再三催促下，母亲与黄浦军校毕业、刚从战场回来的父亲结为连理。婚后不久，父亲又重返了前线。
母亲住不惯婆家，婚后返回了自已父母家中。她虽已有孕在身，还是整天在学校忙碌。
我出生后，因没有奶水喂养，外公为我从乡下雇了一位奶妈。坐完月子，母亲便将我丢给了奶妈与外婆，忙她的事业去了。
我记事时，全国已经解放。儿时的记忆里，我一直住在外公家。从未见过父亲。母亲在外地工作，很少回来。母亲的形象在我心中十分模糊。几个姨舅们也都外地上学或工作。高宅大院里，只住着祖孙三人，显得空空荡荡。
记得外公家大门上挂着光荣军属的牌子，常有几个解放军战士来挑水劈柴，打扫院落。后来知道了我有三个姨舅参加了解放军。
来外公家的小战士们很客气，也很友好。他们都挺喜欢我，常会摸摸我的头，亲亲我的小脸，将我抱起来兜圈子。有时还会带几块糖果给我吃。于是，我便将大舅穿着军装的照片拿给他们看。自豪地说舅舅也是解放军叔叔。
没过多久，解放军小战士们就再也不来了。我很纳闷地问外公：爷爷，解放军叔叔怎么不来了呢？我好想他们，让他们来吧。外公就说：也许叔叔们太忙了，不忙了就会过来了。
我就天天坐在大门口等着。好多天过去了，并不见他们的踪影。
不知又过了多久，一直期盼的解放军叔叔们依旧没来。却在一天上午，几位拿枪的民兵闯了进来 。他们二话不说，先是一把扯下“光荣军属”的牌子，狠狠砸到地下，再用脚用力踩碎。接着气势汹汹地命令我们收拾行李，滚出大院。其中一位还拉子一下枪栓，对着外公大声恫吓道：给我老实点，不然一枪毙了你！我被吓坏了，躲在外公身后，瑟瑟发抖。
祖孙三人被民兵们押解着离开了大院。临出大门，外公忍不住回头看了几眼。被一位民兵用枪托撞了个趔趄。外婆裹着小脚，走起路来颤颤巍巍。我是个四岁的小孩子。外公也已年过半百。祖孙三人相互搀扶着，缓慢而艰难地走着。嫌走得太慢，民兵们不时用枪托捣一下我们的后背。直到太阳落山，才到达目的地。
这是个小村庄，村头两间无人居住低矮破旧的茅草房，成了我们的栖身之所。室内只有一个土炕，一个锅灶。破木门的裂缝可以伸进我的手指，纸糊的窗棂多处破损。除了带来的铺盖衣物外，家徒四壁一无所有！
北方的冬天十分寒冷，凛冽的北风从门缝及窗棂的破洞里钻进来，我被冻得发抖。此时更加想念母亲。我在心中一遍遍地呼唤着妈妈，真想一头扎进母亲温暖的怀抱。后来我才知道，当时父亲被关进了监狱。她的小学已经充公。母亲无事可做。不得不为生存四处奔波，到处求职。但受被关丈夫的牵连，没有一个学校肯收留她。不得已，与尚在狱中的父亲离了婚。最终在另一座小城里，受聘当上了一所师范学校的老师。
母亲珍惜来之不易的教书机会。她心无旁骛的投入到工作中。父母与幼子都被她抛到了脑后。
五岁时，不小心掉到了河里。河边仅有几个孩子。幸亏有个孩子喊了几声救命！被一个路人听到，将我救了上来。否则，我的生命将就此划上句号。
六岁那年，外祖父推着小独轮车将我送到了母亲身边。她已经再婚。继父是另一所中学的教师。当时两所学校都没有提供住处。继父在办公室将就。母亲住在女生宿舍里。
终于与母亲睡在一起了。对母爱的渴望让我象婴儿那样依偎在母亲的怀里。小手紧攥着母亲的乳房不放。甚至睡着了也不肯松手。
他们终于分到了住房。我与他们住到了一起。
继父脾气暴躁，毫不掩饰对我的厌恶。只要对他稍有违拗，就会瞪圆一双凶狠的大眼，大巴掌毫不留情地搧向我柔弱的后脑。令我眼冒金星，头晕目眩。
一天，已经忘记因何事惹恼了他。他暴跳如雷，先是搧了我一巴掌，然后一脚将我踢倒，再狠狠地踢了两脚，疼得我哇哇大哭起来。妈妈听到哭声，急忙跑过来，将我从地上扶起。搂着我的头，低声说：他是你爸，乖点，不要再惹他生气了！然后又嗫嚅着向气势汹汹的继父小声说道：他还小不懂事，不要打他好吗？
原以为，妈妈会象一头护犊的母狮，扑向继父与他拼命。没想到她对继父如此软弱，一点没有为我撑腰。我生气的挣脱母亲，捏紧两只小拳头，大声喊着：他不是我爸，我不要这样的爸爸！我恨你们！然后夺门而出，头也不回地跑了出去。
我伤心难过，抽泣不止：气恼母亲的懦弱，痛恨继父的残暴！我久久在外面溜达，母亲的呼唤也置之不理。最后还是母亲找到了我，生拉硬扯地将我拽回了家。
我心中的郁闷难以排遣，在小床上翻来复去。后半夜，才迷迷糊糊进入梦乡。
这一夜做了许多支离破碎，光怪陆离的梦。醒来之前的那段梦境，至今还在记忆里残存着。
　　我正在外公院子里玩耍。一位解放军战士扫着院子。忽然，一个民兵模样的人冲了进来，凶神恶煞的好吓人。我仔细一看，不是民兵，而是继父，他双目圆睁，咬牙切齿，不由分说抱起我就走。我又踢又蹬拼命挣扎，那位战士象没看到，头也不抬。继父抱着我跑得飞快。能听到耳边呼呼的风声。不一会，经过那所破草房。两位老人坐在门口，有点象外公外婆。我大喊救命，他们也不理睬。继父来到河边，猛地将我扔到水里。水很清，能看到鱼儿游动。忽然看到继父变成一条大鱼，张着满是獠牙的大嘴向我游来。我吓傻了，大喊一声，惊醒了。
　　此时天色已经大亮。母亲正坐在我的身边。她关切地看着我，用手轻轻地扶摸着我的额头：又喊又叫的，做恶梦了吧？我点了点头，悄声对她说：妈，我想住校。她楞了一下，未置可否。起来吧，我给你做早饭。我就是要去住校！我提高了嗓门。母亲回头向后望了一眼，依然没有回答，只是怔怔地望着我，眼眸里满是愧疚与不安。就是要住校！我倔强地加重了语气，声音更大了。母亲还是没说话，只是眼角泛出了泪花。我心软了，不再吱声。过了好一会儿，母亲才红着眼圈，轻轻地点了点头，然后站起身来，扭头向门外走去。我看到她脚步有些踉跄，一边低头向前走，一边用手抹了抹面颊。
　　当天，母亲便委托班主任张老师为我办好了住宿手续。下午母亲拎着我小小的铺盖卷与一应日用品来到了学校。张老师安排我与一个乡下同学挤着睡。
　　张老师年龄不大，约莫十七八岁，满脸稚气，一笑两酒窝。她是县师范毕业生，曾是母亲的学生。听母亲说，她在校时学习十分刻苦，成绩优异，母亲很喜欢她。她家在乡下，十分贫困。好在师范生由学校提供食宿，学费也全免，她才勉强完成学业。与许多贫苦农民一样，她们家每年都有近半年时间靠麸皮谷壳磨成粉，和着晒干的槐叶槐花榆钱充饥。春天就挖野菜煮野菜汤喝。青黄不接时野菜挖不到了，麸皮也吃光了。为了保命，只好嚼几把青麦粒充饥。
　　那时的麦子正在灌浆，距成熟还需一段时日。我曾扯下过一根青麦穗，用手揉搓几下，再轻轻一吹，手心里便出现了十几颗翡翠般的嫩麦粒。闻一闻，有股清香，嚼一嚼，软软糯糯的，非常好吃！但毕竟未成熟，并不怎么抵饿。若非万不得已，谁舍得拿它充饥！
　　她有一个与我一般大的弟弟，也在我们班上。她弟弟衣服破旧，头发蓬乱，清水鼻涕老是擦不干净。我喊他“鼻涕虫“，他也不恼。我就与他睡在一起。
　　张老师上师范时母亲就开始接济她。主要是帮他弟弟交学费。有时会将我的旧书包旧衣服送给她弟弟，给我添置鞋袜时常会买两双，也送给她弟弟一双。母亲知道农村孩子有多苦：除了大冬天，一般外出是不穿鞋袜的。张老师每次接受母亲的接济，都会红着眼圈道声感谢，然后再深深地鞠上一躬。
　　天气渐渐转冷，两个小伙伴在被窝里挤得紧紧的。我偶尔会尿床。一天夜里，梦中老感到尿急，好不容易找到了厕所，哗的一泡尿就尽兴的浇到了被褥上。惊醒后知道不好：尿床了，只好将湿被褥垫在身下。湿被褥一会就变得冰凉，躺在上面好难受。好在不是在家里，不然免不了又要挨继父一顿暴揍。好不容易熬到天亮，我早早地下了床。小鼻涕虫可能也感到了身下的潮湿，坐起身来刚想开口问我，我赶紧捂着他的嘴，小声说：不是我尿的，可别赖我。他看我耍赖，气得小脸通红。刚要分辨，张老师正好走了进来。她看到我们小哥俩神情有异，怔了一下。这时鼻涕虫急忙穿上棉袄棉裤跳下床来，一把将盖被掀开。张老师看见了被尿湿的被褥，忍不住格格笑了起来。她一边笑着，一边将湿被褥拿出去晾晒了。
　　有一次，有事路过教室，正巧看到母亲在上课：黑板上已经写满了粉笔字。字迹整齐娟秀，一丝不苟。她声音宏亮，站在窗外也能听得清，并不象平时那样轻声细语。学生们都目不转睛地叮着她，专注而安静地听着，好象很入迷。没有人交头接耳，也没有人东张西望。
　　母亲年年都是优秀教师。同学们都很尊敬她，也喜欢她。学校领导也很器重她。她是个好老师，但在我心目中，她不是一个好母亲。小时我记恨过她，长大后我理解了她。
　　五七年，反右运动狂飚突起，很快席卷了全国。这座小城也不例外。学校的墙上贴满了五颜六色的大字报。运动后期，许多老师被打成了右派，也包括我的继父。但母亲例外。娘俩为躲过了一劫而暗自庆幸！
　　继父随即被遣返回家乡。我从学校里搬了回来，与母亲住到了一起。继父的离开让我很开心。母亲比原先更加兢兢业业。她承担了更多的教学任务。
　　又一年的春天来了。草长莺飞，阳光明媚。一天放学后，我蹦蹦跳跳地回到了家，象往常一样，推开大门，大声喊道：妈，我回来了！我以为母亲会象往常一样应答一声：噢，知道了！今天却没听到母亲的回应。我感到诧异，走进房间，看到母亲并没有批改作业，而是佝偻着腰，颓然坐在椅子上，一动不动，好象不知道我已经进门。妈妈，怎么了？我走到母亲面前，忐忑不安地问道。母亲目光呆滞，面色憔悴，苍白的脸颊上泛起两片淡淡的红晕。她还是不说话，房间里一片寂静，空气有些凝重。一股不祥的预感涌上心头。心脏不禁一阵砰砰乱跳。
　　母亲默默地坐着，夕阳照着她写满悲伤忧虑的面颊。我吃惊地发现她的脸上爬上了许多细密的皱纹，几缕白发更加令人触目。长年的伏案工作让她的身躯已经有些佝偻。她怔怔地望着窗外。顺着她的目光，我看到了远处的那棵大杨树。在夕阳的映照下，嫩绿色的树叶被染成一片金黄。微风吹佛着，树稍轻轻地摆动。一只小鸟从远处飞来，扑扇着翅膀，落向树稍的鸟窝。夕阳还剩半张脸，笑咪咪地与我们道别。
　　太阳已经完全隐没，余辉逐渐暗淡。母亲脸颊上的红晕终于消退，紧锁的眉头也舒展开来，冷峻的脸色变得柔和了。她长吁一口气，捋了捋散乱的头发，缓慢而艰难地开了口。说出了她本不想说但又不得不说的一句话：我被下放回老家，明天就得走！
　　下放回老家？我惊愕地重复着这五个字，心头一阵紧缩，声音有些颤抖，嘴唇发干，口中苦涩。我扑倒在母亲脚下，将头埋在她的身上，低声哭泣起来。不一会儿，泪水就濡湿了她的衣衫。哭了一会儿，我扬起脸来，抽泣着央求母亲：妈，我不要你走！你是好老师，大家都这样说。再求求校长伯伯吧，让他把你留下来。母亲轻轻地摇摇头。要不然我就跪在校长伯伯面前，他不答应，我就不起来。母亲缓慢而坚决地又摇了摇头。我知道自己的想法太幼稚，预感事情已经无可挽回！
　　妈，我好害怕，总有一天我会被那人打死，我哽咽着喃喃道。说出了心中最大的担忧。母亲将我扶起，用手帕擦干了我脸上的泪水。孩子，你已经大了，爸爸不会再打你了。他不是我爸！他就是个大坏蛋！我大喊道。母亲无奈地摇了摇头，轻声说：好了，不说了，今后他若再打你，我跟他拼命！母亲的这句话，我等了好多年。终于听到她说了出来，我破涕而笑。

8岁时与母亲合影