张沟门——静待搬迁的村庄

徐长玉

张沟门是志丹县双河镇的一个自然村，坐落于杏子河下游西岸，东与杨崖根、阳山、吕川等自然村隔河相望，北与远在十数里开外同样坐落在杏子河西岸的阳渠自然村毗邻，南与背山自然村一山相隔，西与地处群山深处的贠山、阳湾等自然村接壤。 　　2017年国庆长假，我和家人沿着杏子河一路南下，来到离我的老家新集村只有约20里地的侯市村游玩。此行让我仿佛发现了新大陆一般，第一次知道在老家附近居然还有一个叫做“张沟门”的村子。 我和家人随即辗转找到附近仅有的用三根木头搭成的桥，小心翼翼地踩着走进了张沟门村。 　　用柳椽“编织”的多半用于晾晒和储存玉米棒子的栈子。 　　从旧门旧窗和明显经过加固的窑口看，该窑洞已颇有些年代了，但至今还在住人。 　　由于时间的原因，我和家人只在张沟门村口逗留了一小会儿，便在该村村民王会长等人的带领下，来到位于村子北头的祖师爷庙参观。 　　村民们普遍说不清村子和庙宇始建于什么朝代，但从庙内的一块立于顺治年间的石碑推断，张沟门村和该村的祖师爷庙至少有300多年的历史了。 　　我和王会长等村民合影留念。 　　在祖师爷庙以北不远处的悬崖上，有一处由好几十个崖窑组成的大型窨子群。据说系由现住于河对面杨崖根村的张姓人家祖上所凿。 　　为了弥补上次由于时间的原因没有深入了解张沟门村的遗憾，今年7月，我独自驱车从老家再次来到侯市村，准备二访张沟门。然而，由于未能在附近长满芦草的杏子河河槽中找到那座“三木桥”，我的心愿随之泡了汤。 “早被混水冲得没了。”一附近村子的老乡应声说道。 “那张沟门人到杏河镇办事不是不方便了吗？”由于距离杏河镇近的缘故，我原本以为张沟门是杏河镇的。 “可不是来来。张沟门本来是杏河镇的，就是因为过河不方便，才划给双河了。”老乡说。 我站在位于河槽中央的便道上，静静眺望这个近在咫尺的村子。只见张沟门人多半散落在一座大山的坡洼上，少部聚居在大山南端一条自西向东的拐沟里。村子绿树成荫，炊烟袅袅，间或有鸡鸣狗吠之声传出。这一切似乎在告诉世人：不要忘了，张沟门还有人烟。 　　1970年10月至1972年9月，延安市在杏子河流经安塞区王瑶行政村陈则沟自然村的地方，修建了一座大型水库，名曰王瑶水库。从此，王瑶水库便成为延安城区数十万民众的基本水源。 水是生命之源。杏子河不只是栖息在两岸山川间的数万杏河人的母亲河，也是延安城区数十万民众的生命之源。 四十多年来，为了保护延安城区数十万人民的水源，杏子河上下游的百姓付出了巨大代价：有的被迫举家迁徙到了异地他乡；有的虽没有迁走，但受长期生活在水源区的影响，所在村庄不能得到应有的开发和建设。而张沟门人就是其中的代表。 　　听说加固和改造王瑶水库已经写入延安市2020年政府工作报告，今年4月25日，本人专程到王瑶水库参观。 　　王瑶水库建成后，随着雨水和泥沙的沉积，水库上游至志丹县杏河镇侯市行政村之间的杏子河河槽逐年变浅、变宽，形成一块面积约六十平方公里的坝地。以往在雨水少的年份，坝地尚可耕种。近年来由于雨水增多和王瑶水库水位上移的缘故，坝地已不适宜耕种，变成了长满杂草和树丛的湿地，景色优美，气候宜人。只是越发不适合当地老百姓的居住和生存了。 　　这是位于张沟门河对面的吕川村，过去曾经是远近闻名的富足村。如今由于受地处王瑶水库库区的影响，已经衰败不堪了。 今年我曾两次造访吕川村，遗憾的是，每次都扑了空：大小没见过一个人。 　　9月6日，我决定利用回老家之机，再到张沟门看看。中午，我独自驱车沿着通往张沟门村的另一条路线，在贠山附近与事先经大侄子联系、专程从杏河镇赶来给我当向导的张沟门人刘师相遇。 　　刘师看上去约四十开外的年纪，中等身材，穿着讲究，年轻时便走出村子，悉心学习补胎技术，后自己开了一家补胎店，一干便是20年。 在刘师的皮卡车引领下，我在坑坑洼洼的石子路和黄土路上继续行驶了约四五公里后，来到张沟门村的脑畔上。由于后边的路难以行驶，我们只好把车停留在脑畔上，步行下山。 “我们庄有刘王何陈四大姓，大小30来户，户籍上估计有200来人，常住的10来个，都是老人。”我边走边问，刘师边想边说。 “这样说，你们庄的城镇化率都有90%多了！这么高？” “唉，都是逼出来的！我们庄地皮原来还可以，硷畔底下可多都是川地。自从王瑶修了水库后，我们这里就成库区了。公家不给我们投资了，我们也不敢往里投钱了，慢慢地我们庄就落后了。” “那你们后来靠什么生存了？” “年轻的、能得动的，都进城了。” “到哪去了？做什么着呢？过得怎样？” “大部分到志丹县城去了，其他有到杏河镇的、王南沟的，还有去延安的。多数做点小生意，也有揽工的。都还差不多，能吃上了。娃娃结了婚的，基本上都在城里给买下地方了，虽然为买房欠下几十万的也有了。咋说哩，我们庄庄风好着哩，没有胡弄的。” “你看，下边那片绿汪汪的水域就是王瑶水库，离我们庄一满不远！”我们边聊边走，很快，那条寂静无声、绿意盎然的杏子河便映入我们的眼帘。 我掩饰不住兴奋地放下拿在手中的水瓶，赶忙用手机拍照。谁知未及放稳的水瓶竟骨碌碌地朝山下滚去。 “唉，就我们这庄的出路，如果哪家的老人得病，就死定了！谁能把病人从沟底的家里搬摇到这山上来哩！”刘师自言自语道。 　　我们沿着之字形的小道，一路向下进入村内，路过三五户人家的院子，和几位老人寒暄过后，辗转来到村子的最底端。 　　一位看上去约有70多岁的刘姓老婆婆热情地把我们引进独住的土窑里，一边拿笤帚连忙爬到炕上扫炕，一边不住地招呼我们“炕上座”。 “我将才看见河水都快上岸了，你们住得这么低，不怕？”我有些担心地问。 “怕了么！没办法么，一下雨就操心水上来淹了，怕得人整夜不敢睡！”老人一脸忧虑地说。 “你们的窑洞也有年代了，你不怕万一有个什么？”我有些着急地问。 “不敢住也得住，再没住处么。几天前黑夜下老雨，窑面子轰隆塌下来一堆，差把我怕死！”老人颇为无助地说。 “旁边这几孔石窑就是老人家儿子的，儿子平时在门外，让老人住，老人争气硬是不住，再说，你看那石窑也有年代了，裂缝了。”刘师解释道。 “我去过不少村，像你们村这样的情况，除了侯市库区的几个村子可有一比外，再的还真不多见！确实太苦焦了！”我有些动情地说。 　　河水汪到了硷畔底。 　　杏子河的水改道了，原来基本在杏子河中央，去年改到杏子河西岸靠近张沟门的一边了。 　　刘师父母和刘师的家。 张沟门村大多数人家居住的房屋仍是上世纪80年代改革开放初期修建的石窑和靠早前开凿的土窑洞。 　　张沟门村所有人家的院子和连接家户之间的小道仍是“原生态”的土院土路，一律没用水泥或砖块硬化。 　　“到后沟看看”。 　　“政府没有忘记我们，给我们安了路灯。” 　　后沟里人家。 　　政府给每户人家都打了机井。 　　由于担心下雨上不了山，刘师没有来得及与父母一起吃饭，我没有顾上和村人详谈，便匆匆结束了这趟来之不易的张沟门之行。 　　“我今年79了，16上就当会长了！你说我当了有多少年了？！”在返回的路上，巧遇祖师爷庙会会长王老先生，我好奇地问老人当了多少年会长了，老人得意地伸出一根手指缓缓说道。 　　“徐教授，你写杏河的文章我们常看了，可写得好了。你该把我们庄也写写么，让政府早些把我们也搬了么？！”临别时，刘师意意思思地说出了他此行专程回来给我当向导的目的。 　　作者：徐长玉，志丹县杏河镇新集村人，延安大学教授。