忘年交

只是一叶红（拒私聊）

　　说起我和徐言欢老师的相识、相知，真的可以说是印证了“缘分”这两个字。那时，我大学刚毕业，在一家机关报从事编辑工作。徐老是福建日报社的高级编辑，刚刚退居二线，所以有一些空余的时间帮助我们画版。那时候，电脑排版还不甚普及，许多小报多采用人工画版。我当时什么都不懂，徐老就手把手地教会我如何甄别、筛选、修改稿件，报头、报耳、报中如何布局，刊头、题图、压花如何选择，字体、字符、字号如何运用等等。他是报社的资深编辑，又写得一手好字，其书法作品曾多次在国内外的比赛中获奖。就是这么一个才华横溢的老者，却从不对我这个“小字辈”端架子，为人相当的平和通达。不谙世事的我偶尔也会固执已见，但只要不是原则性的，他总是宽容地谦让，也算是对我的一种小鼓励吧。因为没有女儿，老两口就特别地钟爱我。每次知道我要来，徐老都会事先沏好一杯茉莉花茶，再放上一枚香片，淡淡的，正是我喜欢的那一种。当然，每次，他也总忘不了从图书室里借来几本我爱看的书，临走时塞进我的书包里。我从徐老那里学到了人生不少的知识，也明白了许多做人的道理。

　　四年后，我调到另外一家行政机关工作。单调而平板的办公室生活使我变得随遇而安，不思进取，也渐渐疏离了文学。虽然还常常惦记着徐老，却极少与他联络。因为我知道，尽管生活中没有什么大的起落，但也确实没有什么大的作为，觉得挺愧对他。倒是徐老从不计较，常常挂电话来提醒我，要坚持梦想，不改初衷。他说，放弃了可惜。

　　印象最深的是那个黄昏。窗外，下着雨。我在办公室接到了徐老从公用电话亭给我打来的电话。他说，刚刚在邮局帮我订阅了一年的《散文百家》，幸好赶上了，否则就要破季订阅了。我当时就觉得鼻子一酸，眼泪不由自主地悄然滑落。我知道，他刚刚大病过一场。我可以想象他行动的不便，我也能体会一个耄耋老人内心的这一份怜惜和期许。我哽咽着，只说了一句话：“雨天路滑，您要小心点，慢点走……”

2006年春天，我完成了自己的长篇处女作《疼痛》，一部很不成熟的作品。小说出版后，我给老人寄去了一本。没想到，他连夜就给我回了一封长信。他说，他和老伴看了以后都非常高兴，感觉当年的那个小姑娘长大了，成熟了。他说，特别特别想见见我……

　　两天后，我专程登门拜访。老人显得很兴奋，拉着我的手，絮絮叨叨地说个不停，仿佛要把一整年的生活点滴都告诉我。临走时，他从书橱里取出厚厚的四本书交给我。这是2001年作家出版社出版的《中国当代文化艺术名人》（丛书），徐老也入选其中。他有些怅然地说：“两个孩子，一个学理，一个学医，没有人继承我的衣钵，感觉挺遗憾的。思来想去，觉得交给你，心里最踏实了。”我郑重地接过来，抱在胸前，我可以感受到它的分量。

那天，当我气喘吁吁地回到家，一开门，老公就乐了：“哇，大老远的，驮了一堆什么宝贝回来？”我笑而不答，在我的心中，它确实是宝贝，无价之宝呀！

　　记得有一次，与徐老闲聊，说到动情处，我开玩笑说：“我们是忘年交，也是万年交。如果，人生有一万年，那我们也是一万年的朋友了！”

老人笑了，笑得像孩子一样的开心，我分明看到了他眼角溢出的晶莹的泪花……