乡愁里的酸甜苦辣(一)

伊人

乡愁难忘，是因为乡愁的酸甜苦辣咸涵盖了生活的方方面面，只要你活着，就难免在有意无意之间触动了乡愁某一根敏感神经。

秋收

白露为霜，是秋收开始的时节。太阳还没有出山，村口里就走出晃晃荡荡的人群。队长走在前边，青年男女总是拖拖拉拉地走在后边，时不时就有谁蹦出几句调皮话，惹的人群一阵骚动。队长回头喊一声：快走了！所有人都穿着棉衣，看上去鼓鼓囊囊的，就像麻袋。无论在什么时候，女子都爱俏，里边穿着薄薄的绒衣绒裤，没有绒衣绒裤的就多套几件单衣。塞北的鬼天气，这个时节说“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”，没有半点夸张。到了地头，队长分派好各自的任务，这天的劳动就开始了。

白露之后，庄稼已经挂霜，玉米上密密麻麻全是露水，稍微晃动，冰冷的水珠就泼洒在衣服上，衣服就变成了潮湿笨重的盔甲，穿着盔甲将玉米棒子掰下来，再运出去，而后将玉米杆子割倒。冰冷的露水不时地从脖颈处灌进肚子里，那种滋味难以言说。干活的时候，很少听到有人说话，只听队长牧羊人一样孤独的吆喝：加把劲，早完早休息。

太阳出来后，露水就会慢慢褪去，人们慢慢从悲苦中走出来。玉米地消失了，天地露出宽阔的一大片。玉米杆子横躺在地上，玉米棒子堆成一个个小山包。人们七倒八歪地坐在地头上，眼睛不时望着通往村子的小路。小路上开始出现几个小黑点，小黑点越走越近，越来越清楚，是几个喜鹊一样叽叽喳喳叫着笑着的小孩，他们给爸爸妈妈哥哥姐姐送饭来了。

一色的玉米糊糊，煮玉米饼子，罐口放着咸菜碗。一阵稀里哗啦的狼吞虎咽，所有人都象几天没吃东西的饿狼。那一刻没有男女之分，谁也不会注意自己的吃相。

一顿早餐，仿佛快乐的催化剂，沉闷的人们开始有了互动的语言。抽烟的老头，摔胳膊弄腿展示肌肉的年轻小伙子，摆弄辫子的大姑娘，个个都满面春色，生活仿佛一下子就充满了希望。

中午收工回家的时候，才是最让人难受的时刻。太阳露出了藏着掖着的毒辣，阳光象一根根毒针针砭着人们的肌肤。又累又饿又热的人群，肩头搭着潮湿的棉衣，望着袅袅的炊烟，步履蹒跚着往村子里走。腿脚敏捷的年轻人已经进了村子，后边踉踉跄跄的老年人还象虫子一样蠕动，远远看去，稀稀拉拉的人群就如前线溃退下来的部队。

如果不是高中毕业，参加了两年全程“抢收”，即使是土生土长的我，也绝对不会想到秋收和春种一样辛苦。经常看到描绘秋收喜悦的照片和文章，总觉得那是隔靴搔痒、不得要领，就如侃侃而谈的大学者蒙曼解读《悯农》一样。