<p> 作者：元亨利贞</p> <p> 自古逢秋悲寂寥。中元节刚过，便有噩耗传来：存喜病逝，阴历二十二安葬。这是其亲属在朋友圈内发出的讣告，寥寥十余字，若千斤巨石压在心头，让我窒息。</p> <p> 死者便是张存喜，确切地讲，是我的初中同学白张存喜。其时班上有两个唤作张存喜的，为便于区分，老师便将籍贯为白家梁者叫作白张存喜，叫的时间长了，渐成习惯，仿佛存喜姓白一般。存喜的学习成绩不算好，给我印象最深的是他那成人般的高大个头，他本来就长我三岁，一走进教室，像是羊群里来了一头骆驼。</p> <p> 存喜的学业止于初中，此后的三十多年间，我们只有过几次街头偶遇，只说过些敷衍搪塞的客套话，对于他我了解甚少，只有他的言谈举止，让我感觉特别的与众不同，感觉几分别扭。他似乎很有派头，走起路来四平八稳，从不慌忙；说话总是慢条斯理，口气很是张扬，像是县委书记作报告，又像是校长对学生的训话；神情中总有几分自负，几分傲慢，若不是那身充满泥土与汗臭味的衣服，你很难看出他的农民身份。</p> <p> 我真正了解存喜，只是最近三四年的事。那时他有一事找我帮忙，这是他第一次低下高傲的头颅。我见他诚恳，见他难为，也见事情之正当，便爽快地答应了。之后，他便成了我家的常客，每逢到城里办事，总要来家坐坐，有时也顺带吃个便饭。他与我推心置腹，几乎无话不谈，我这才知道，他貌似高傲的外表下，掩饰着怎样的辛酸！</p> <p> 他曾经是大同煤矿的工人，有过美好的爱情和光明的前程，只因年少轻狂，不谙世事，一念之差，将一切美好化为乌有。</p> <p> 丢了工作，失了婚姻，他只想做一个勤劳本分的农民，娶妻生子，安度一生。无奈病魔又来缠身，胃病、肾病、中风等接二连三袭来，让他疲于供命，难以招架，再也无心、无力、无缘于谈婚论嫁。</p> <p> 他孑然一身，众病缠身，身心都承受着巨大的痛苦，却从不在同学和生人面前表露，还要强装笑颜，故作高傲。他就像鲁迅笔下的站着喝酒而唯一穿长衫的孔乙己，穷困潦倒而仍然维护着读书人的尊严！</p> <p> 存喜说话的语气虽然夸张，但内容真实，毫无水分。他生平最怕被人瞧不起，被人怜悯，也最瞧不起那些胆敢小瞧他的人。他总向我夸赞李伟同学没架子、热心肠、重情义，多次有恩于他。</p> <p> 他来县城多是为看病，我告诉他，如果缺钱只管讲，千万不要耽误了治疗。他嘴上答应着，但终究没有张口。</p> <p> 去年冬天的某日，存喜来到我家，从包里掏出被旧报纸层层包裹的一个东西，放在茶几上小心翼翼地打开，原来是一套六十年代出版的红皮毛选四卷。他一本正经地对我说：这书我留着也没用，就送给你吧。我取了五百元给他，他执意不收，说咱们同学一场，难得投缘，就做个留念吧！这便是我与存喜的最后一次见面。</p> <p> 二十几天前的一个晚上，存喜在微信中告诉我，说他明天去太原做胃部手术，我想这次肯定是要借钱的，便直截了当问需要多少钱，他说钱不需要，只是想告诉我一声。一种不祥的预感掠过心头，我故作镇静地安慰他，说胃部手术不要紧，说不定做个微创就可以了，让他不要担心。</p> <p> 不幸的是我的担忧竟变成了现实。在起经的那天，我独自一人悄悄地来到新舍窠，为老同学送上最后一程。我没有惊动其他同学，因为我知道存喜的死讯在圈内不会有太大的反应，如同黄河中投入一粒小石子，激不起几朵浪花。我凝望着灵柩上方的遗像，音容笑貌还是那样的真切，我无法压制失去一个真实的朋友的悲哀！</p> <p> 时代已经非复少年时代了，人人都在为名利、为家庭、为后代而奔波忙碌，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中去关注一个老光棍的哀乐生死，那些曾经被感动过的泪水，那些天真，那些纯洁的同学之情，那些无瑕的赤子之心，早已飞逝的找不到影子了！</p> <p> 燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，为什么人走了就一去不复返呢？</p>