<p class="ql-block">1、教师节，往往令一些人回忆起求学时的老师。</p><p class="ql-block">2、我也是。</p><p class="ql-block">3、第一位，小学五年级班主任兼语文数学段老师。上语文课时讲MAO时代的“FUKUAFENG”，说村里的大猪圈里就种了一株地瓜，长得硕大无比，秋天刨出来拿到公社去展览比赛。可能因为是亲历的真事，段老师讲起来绘声绘色，无比专注而投入。而我们底下的孩子们也因为故事的离奇和戏谑而阵笑不已。其实，那不是“故事”，是“历史”。现在想来让我感动的是，身为民办老师，养家糊口还主要靠扛锄头的段老师，却能如此热情洋溢地为一群毛孩子认真履行一名语文老师的使命，此举虽不少见，却值得珍惜。一种渐行渐远的，明显的80年代农村小学教育的遗风。多少让人怀念。</p><p class="ql-block">4、第二位，六年级的班主任兼语文刘老师。刘老师的课堂，让我长久以来有一种执念：一堂好课，要想完美，离不开讲课老师对本学科的热爱。语文课，应该是一种师生之间出于平等尊重而生发的诉说与感知，是流动着生命活力的点燃与唤醒。说教与灌输的比例应该缩小吧？也许，如果不是"民办"的帽子把她压得喘不过气来，她绝不会辞职；如果她不辞职，就会有更多的孩子受益于她的语文引领；当这些幸运的孩子长大后，就有可能蜕变为散发着语文审美情趣的父母；如果......所以说，惟学历而将老师分成三六九等的制度，扯淡至极，甚至可恶。中专毕业就比高中毕业优秀？！哪门子“一定”的道理？</p><p class="ql-block">5、第三位，生物老师，好像是八年级。个儿不高，蛮漂亮。她几乎不直接讲课。我看课本不明白，问她，她说她“从来没学过这些东西”。没有丝毫羞赧之色。当时我很想怼回去：那你来教什么课？可是从小受的教育还是让我不争气地把想说的话憋回肚里去了。现在我的课堂上，有孩子提出问题，我会给他/她发奖贴，我不但正面回答他/她的问题，而且会把引申的知识告诉他/她。“学高为师，身正为范”，我一向讨厌将任何职业在道德上过度拔高，包括教师，但是你在知识上都满足不了孩子需求的话，你也就没必要再站在讲台上了。</p><p class="ql-block">6、第四位，高二的化学老师。那是个普通话有点蹩脚但备受我尊重的老教师。彼时，老师近退休，对我们文科生而言，化学是副科，但这丝毫不影响我们亲爱的化学老师一如既往、认真执着地以慈爱期冀的眼神鼓励、启发我们，温暖的笑容流淌着宽怀和悲悯，如一束散发着爱的光亮，照耀着台下半成熟的懵懂少年。</p><p class="ql-block">7、第五位，大学的陈嘉映老师。喜欢这位老师，一半缘于对西哲的偏爱，一半缘于对探讨、思辨、推理式的课堂的吸引。至今令我后悔的事情之一是，没有报考陈老师的研究生。我这人缺点很多，但优点之一是喜欢琢磨思考，显然陈老师的治学风格合我口味。给我们带课时，陈老师曾布置过一篇论文，我不喜欢COPY，于是认真独立完成。结果得了100分。从小到大，写文章这类的作业还没得过100分。其实文章现在拿出来看看很是幼稚。陈老师所以这样做，首先是他的特立独行使然，另一方面，大概也是对喜欢独立思考的学生的一种认可和鼓励吧！</p><p class="ql-block">8、其实，值得一记的老师还有很多。不想再啰嗦下去。只讲最后一位。幼儿园的刘老师。她和我同村，和我家有点亲戚关系。这次回家又遇见她。还是无法掩饰面对她时贯有的“惧怕”与“拘谨”。哈哈！三十多年了，此“恐”无计可消除，才出“村头”，又进“笔头”。可见，孩童期幼小的心灵是多么得需要疏导与呵护。可惜，迄今，基础教育的现状依然令人担忧，有些方面甚至恶化中。这里不想详谈，否则一本稿纸也写不完。毕竟，教育好一个孩子，需要撬动整个村庄的力量。教育好所有的孩子，需要举国之力，举社会之功。于己而言，虽应不弃点滴微薄之力，不舍漫漫求索之期，然小胳膊扭大腿之痛，时时惹人恼恨！因此，在今天这个日子，当有家长祝福我“节日快乐”时，我心沉重。不全是矫情，呵呵！</p><p class="ql-block">9、因为是散记，东拉西扯、自说自话这许多。节省读者的时间，来个结语吧。我一直认为，和其他职业一样，教师不应被特殊化对待，但客观上讲，教师这个角色确实无法抹杀它的特殊性。因为教师是除父母以外，孩子成年以前与其近距离接触时间最多、影响最深的人。因此，当我站在讲台上，虽然我望向孩子的目光是温暖而平和的，但我的内心是战战兢兢、如履薄冰的，心中总是浮现自己所喜欢的、老师该有的样子。</p>