大学•大学 （一）

一夫

一．

 

考而优则学，学而优则---

上半句，表示的是，考试顺手的，考出好成绩的，便可以做（好学校的）学生。众所周知，考试，是教与学运作中的一个非常重要的环节。作为教师，可以适时通过对学生施以适当的测试，了解学生的接受、理解和运用知识与技能的程度，从而切合实际地调整教学内容、教学形式与教学进度；作为学生和未成年学生的家长或者是监护人，也通过对考试的参与和督促，以及事后对考试结果的客观冷静的分析与讨论，可望从中找到差距，总结正与负的经验，从而更加有效的从事学习。

然而，在有些地方，考试则是一道门槛，一道屏风，一道不可逾越的墙。五花八门，各种类型的考试，让从事教与学的人，苦不堪言。那样的考试，或者说是以迎考为主要教学目的的考试机制，其繁丰的内容和形态和频率，足可以与那号称‘色香味’俱全的八大菜系媲美。考试，是物质的，更是精神的，因为它挑动着社会上几乎所有的与教育息息相关的人群的神经；而，东方的烹饪，则纯粹是物质的，当然，吃饱喝足之后，是否就诞生了精神，难说。诚然，这只是一个俏皮的比较。不妨可以这么称道：中国的考试，乃至中国学生的善考与擅考，跟中国厨房里飘逸出来的令人垂涎的气味，一样闻名遐迩。

粥少僧多，社会人群流动的机制失却，使得千军万马挤上独木桥的局面，由来已久，而且日趋严重。尽管，社会在办学方面快速发展，但传统上的择校陋习，以及教育资源配置不平衡，大体上抵消了当局扩大招生的努力。于是乎，考试，便成了做学生，或者说是做一名‘名校’的学生的唯一的攀援阶梯。于是乎，便有了‘考而优则学’这样的说法。

传统上，人们津津乐道的是‘学而优则仕’。学好了，考的顺当，便可以步入仕途，从而封妻荫子、光宗耀祖。这样的套路，在几近封闭的社会，几乎是唯一的通途。可如今，社会在飞速的发展中，日新月异，令人目不暇给。固有的社会机制与阶级结构，经过暴风骤雨式的洗礼与冲涮，早已经动摇了其根基。孜孜求学以图进取的旧式的做派，终究归入了‘范进’式的旧话的窠臼中，特别的是在步入仕途担当的风险与日俱增的当下。

那么，学而优之后，不妨添加此类的字眼：惘，枉，妄，去，……这里的惘，表示的是怅惘，迷茫，因为目前的选择太多，而目不暇给；那个‘枉’表示的是‘枉然’。学成了，可突然之间，发现自己一事无成。可见得，有几回、几人，源自于学而优而终究飞黄腾达的。有！但比例着实可怜。

有句老话，叫：善始者实多，克终者盖寡。在这里，应该理解成：走上当官道儿的不多，能够风平浪静的走将下去的，几乎鲜有人在。社会学，讨论的是大比例，个别的，是为出人头地的椽子，另当别论。所以，书读多了，读成了，往往是造成心理上的落差，乃至精神上的妄自菲薄。

至于那个‘妄’，那是‘狂妄自大’的意思。自以为学业有成。《论语·子罕篇》中，述及四毋，也就是四个‘不’：毋意，毋必，毋固，毋我。意：通“臆”，主观地揣测。必：绝对。固：固执。我．自以为是。孔夫子谈经论道，总爱使唤否定或者是双否定的句式，比如说那举世捧为圭臬的银律（the Silver Rule）：己所不欲勿施于人，就用了‘不’和‘勿’。

家父尝引此四毋教诲于我，另外加上一个‘毋’，便是‘毋妄’“不要狂妄自大”，家慈常挂在嘴边的一句话：自大必臭！

读书人，特别是学有成，学而优的人，相当的一部分，落入了‘妄’这样的一个俗套。

至于那个‘去’字，在此不作赘述。本人向来‘毋我’，岂敢奢谈‘学而优’，但也是未能脱俗，‘去’了，如同那古代诗人笔下的黄鹤。

这，不好归咎于什么，但此类现象，至少不便归功于什么。

昨夜无眠！为这篇文字谋篇布局，便兴奋起来。按过往的习惯，肯定会一跃而起，挑灯夜战。可如今，毕竟年岁不饶人，特别是腰部不适，故而依旧赖在床上，待到天明。

考虑加上这考试的篇幅。当年进大学，那场考试，实际上成了人生的一个里程碑，一个比较有意义的分水岭。记录下有关考试的点滴，也是希冀留下一丝痕迹。

我是在一九七八年秋季入学的。入学的年头，叫‘级’，比方我，是78级学生；毕业的年头，称做‘届’，本人为82届，因为是在1982年秋季毕业的。

其实，本人一共参加了两场入学考试。头一回，大约在一九七七年底。那是一个寒冷料峭的时令。考场设在当时的巢县二中。具体的考试内容，早已经忘个一干二净。只记得作文题目是：紧跟X主席，永唱东方红；由‘苦战能过关’所想到的。二者挑一。记得考场结束铃声响起来的时候，还没写完。

名落孙山，果不其然，没有超出任何我所亲近与熟悉的人的预料，包括那些希望我攀得桂枝，也包括那些巴不得瞧上一眼笑话的人。当然，他们全都是好人。但是，往往的，好人，并非完全的具有让人感悟的好心。

记得那次考完回家，在烔炀那铺满碎石的街面上，有人大声的相问：考的怎么样哇？那是当时对但凡不甘于现状，考试找乐子，抑或是自讨没趣的人，一种见面礼仪，一份关切和问候。其实细究起来，就跟人们邂逅，道一声‘你克七过呐？’（吃过饭没有？）几无差异。当时，似乎还没有自考试的兴奋之中平静下来，就好像那钢琴，一只脚踩死在回音踏板上，手指头早就抽回来了，可那余音，依然的嗡嗡作响。

“差不多！”我兴高采烈的认真回答。一扭屁股回头一瞧，问话道寒暄的人，早就走远了。其实，后来三舅父笑眯眯地嗔怪我，说我‘就喜欢吹’。‘吹’，就是吹牛说大话。后来，我孩子似乎也得到我的真传，每回询问他的考试成绩，他都乐呵呵地回答：“好的很吶！”再过细的查问，他便回一句：“你想听我说一声‘没考好’。”一句话呛的我，顿时的便觉得气短，人也矮了一截，应了家乡俗话：看瓜的反倒被偷瓜的打了。

那是本人开天辟地头一回参加那么正儿八经的考试。记得当年在烔炀小学做学生，似乎是从来也没有拿考试当回事儿。好像老师和学生，乃至学生家长，一贯如此。大伙儿都悠然自得的，该干啥干啥。有一回，教授算术的杨应老，在街南头的浴室里碰上家父，随便的，便聊起我算术考了六十几分的臭事。估计那刚刚及格的分数，极有可能是杨先生看在早年与父亲同事的份上随笔划出来的。父亲倒是没有批评我，只是告诫我要细心一些，‘不要总是乱包包的’，父亲说。那是家乡话，意思是凡事手忙脚乱，不过脑子。当然，对于数字，家里人都晓得，我的天赋极高。后来我的孩子，也出过同样的茬。在四年级时，他的老师让他数学不及格。我就纳闷，跑到学校打听，原来，那心不在焉的老师，把所有学生的试卷弄丢了。学生全部不及格。也是个有心无脑汁的，误人子弟。当然，校方告诉她，要么你立马辞职走人，要么下文件通过官方程序开拔你。

关于命题作文，根本就没认真学过做过。在小学五年级的时候，那是1966年，气氛很不寻常了。班主任陈勤老，每每批阅我的所谓的作文，都用红笔写上‘很好！’，总是免不了的加上一个惊叹号。记得只有一回，他把我的‘一部戏’，改成了‘一出戏’。倒是就好生奇怪，怎么这戏曲的量词，竟然就使用‘出’？后来，看到舞台上演员进进出出的门帘上，标注着‘出将、入相’，便理所当然的认定，那个‘出’字的来头，是源自那个‘出将’。其实，那是典型的牵强附会。当时的顽童，压根儿就不在乎什么分数和成绩，看到‘很好’二字，唯恐天下的顽童们不晓得似的，高唱一声，便继续地去捣鼓些调皮捣蛋的混账小动作。

当然，后来渐渐地学到了‘起承转合’，学到了文章的破题，学到了各种文体的铺展与写作技巧，而且还正式地在美国学校里教授英语的写作课。那是后话。在当时，就那篇没完成的作文，便决定了平生头一回的大考：名落孙山。

推究起来，没有经历过系统的训练，没有接受系统的教育，是当时败落的最主要的原因。还有一项，也许是作为败北的借口，就是在复习（对我来说，那是学习）迎考的几个星期之前，脑袋上挨了生产队凌付小队长的一记铁锹，脑袋瓜没开瓢，那是祖上的积德，但也在巢县三康医院，蹭了十几天。后来的将近二十年里，但凡用脑过度，脑袋便撕心裂肺的疼，特别是在读大学的几年，经常得一只手揪紧头发，用头皮的痛苦，来缓解对冲脑袋内的疼痛。

上面的，其实都应该归于跌倒蹲马式，失败了找借口，就好比遭人一顿饱揍，光棍不吃眼前亏，一边后撤，一边口中念念有词：别走，你就在这里等着，哼！

得在这里夸奖一番一锤定音，一试高中的那些77级的。在烔炀的我所认识同学朋友中，唯独有德焜老弟（愿他在天之灵安息！朋友们都惦记着他！）一击成功！考进合肥工业大学。好像还有书法家念旭先生的妹妹，也荣登此列，进了安徽师范大学的地理系。不得不佩服他们！当然，说这番话，绝对没有刻意的贬低我们78级同窗的恶意。在当时，十年的青黄不接，在那浩瀚的知识海洋里，任谁也不晓得会去复习什么内容，因为，根本的，就猜不透考试的大体范围、内容，与出题形式。就好像那撒网捕鱼的，说是技巧，也可以说是机缘巧合。

当然，在后来的社会活动，社会经营中，77级与78级的幸运者，倒是并没有见得轩轾，似乎少有上下之分。其实，那批人，年龄、出身、经历、背景，乃至受教育程度，参差不齐，但都成了对社会颇有建树的人群。

之所以把这一段拎出来，也是为了平复我的78级学友们的心情，耽心伤了他们的自尊心。如今的人，自尊心特别的强。不论多大年岁，胸腔里永远的包含着一颗玻璃心。其实，《灰姑娘》有的是玻璃鞋，但凡人，还是豁达点、看开点才好，插科打诨、自我贬损，又能失去分毫？

家乡的故人中，与我同寅的，不在少处。就本人记忆中所及，有我斜对门的韩，有烔炀中学的魏，有东乡三户邓的邱。几位同学故旧，当年英俊倜傥，风华卓越，又个个都是小白脸儿的，冒号：唯余一介农夫本色，相形见绌。邱同学后来有了些羁绊，但愿他看的开脱一些，适应新的暂时的生活环境。老家对门的刘同学，比我年少几岁，记得当年全省数学竞赛，他得了前50名次，大名豁然的就刊登在《安徽日报》上头，在桑梓成为美谈。记不清他是不是跟我们同年上的大学。

烔炀河，是个人文荟萃的所在，那一年，我们在合肥就读的烔炀河籍的，大大小小有十来个。有王声波、李德明、杨莉，有徐迎宾兄弟，迎宾是我的学生，我离开烔炀小学戴帽子初中时，教他初三的英语，他读完三年高中，在我上大四的那年，他到了合肥，我们便成为同学了。难得的他，当时还执弟子礼。还有一位许姓的，是北乡的小伙子。当然，在我们眼中，未免的就流露出‘老来忠义气横秋’，风情张日，霜气横秋，他们年轻的学者，很可能的根本就没有把我们当做一盘硬菜。

那个年头，有一位要好的朋友（愿他在天之灵安息！），肥东人氏，姐姐妹妹连带的他本人，三连中！在当地，实属轰动。当然，也有不尽如人意的事情。我要好的李同学，连续三年高考都进入初选，可结果硬是未能如愿！岂非咄咄怪事？当时的人，很有些抓古，或者叫做‘因循守旧’，没有那些乌焦巴弓的鬼名堂经。搁在当下，也许早就提溜着茅台，四处活动开来。就是说，虽然这边厢在招贤广开黉门，但那边厢仍然路有遗贤。李同学家住烔炀中街，小时候常穿一身蓝咔叽裤褂，一副清雅的做派。钢笔字很工整，右手中指的第一关节，磨蹭成一个肉瘤。如今，很好的生活，安度晚年，只是身子不幸沾染微恙，祝他早日恢复健康！

还有一位方同学，前不久以政治理论界的翘楚位置退休。笔者与他，那是六十年的交情。头一回高考，他报考北大的历史研究生。第二年，他和我同处一室参加考试。考外语是收宫戏，考生走的差不多了。他竟然的就摆上三脚架和海鸥照相机，要给自个儿留此存照，表示一下‘猪八戒到此一游’的感叹。方朋友自小眼神不济，也不晓得是否对上了镜头，调准了焦距。反正，从来没看见过他那宝贝照片！同时，当年的入学花名册上，堪堪的就少了一个方姓的新生。

次年，他考取了安徽劳动大学！我们都在替他惋惜的同时，更是为他高兴。更加为他高兴的是，第二年，劳动大学关张，他便转学进入安徽大学。我们经常在一个教室自习。记得有一回，假期在烔炀，我基本上打赤膊，他却周吴郑王的着一领短袖衫。正在纳闷，拿眼一瞧，原来，他将安大颁发的崭新的校徽，就那白底金字的，工工整整的别在前胸。而且，走起道来，摇头晃脑的，很是叫人肃然起敬。

千军万马报考、迎考、参加考试，在当时，似乎是最理想的，或者说是唯一的捷径。但也有例外。在安大北门外省测绘局的一位烔炀籍的颜老兄，巢县一中老三届，插队招工什么的，都经历过。那年，考取了一个大专经过反复权衡，最后决定放弃。他仔细盘算过，大专毕业，还不晓得给分配到哪里，再者，大专文凭的工资，也不过就43大文，远不及他当时的收入。当然，后来有一阵子，文凭一夜过来就吃香了，他是不是有点后悔，不得而知。

其实，方教授天机聪慧，至今，都有些替他抱不平，觉得他生不逢时。他几乎同我一样，没有得到良好的基础教育，否则的话，郭沫若笔下的巨人行列中，未尝就没有他的名讳。

还有一位刘同学，我们一道在烔炀小学当民办教师。字写的极好，文字功底也好，却无缘那几场考试。甚为遗憾！

其实，人生的路，完全的在脚下。只好拿宿命论来搪塞，凡事‘天注定’，非人力可以强求。就拿那年的高考，对于我，实际上是机缘巧合处居多。比方说，写作是我的短套，可那年没有写作，只是要求将一篇文章缩写成八百字的短文。当时，根本没时间去思前虑后，匆匆卒读原文，挥笔信马由缰写将下去。肯定的，比让我自个儿做命题作文，那要利索许多。还有一些填空的题目，在如今，那简直是有侮人的智商。比如一（副）手套，大相（径）庭等，一个填空一分。在那分分秒秒必争的关口，好生了得。可看起来容易，做起来未必容易，许多的考生，生硬地就填写上一（双）手套之类。对于古文，无非是断句与译成现代文。那样的古文考试，易如反掌。可对有些同考，他们在搜索枯肠，寻找那是高中课本的哪一课，结果是并没有找到出处。对于我，反正也不存在什么高中课本那一套桎梏，反而是轻装上阵。

就那英语，其中有一道翻译题：X主席领导我们进行新的长征。那样的语句，在后来的一代人看来，是天大的笑话。对我们当下的普罗大众，似乎又似曾相识，不太陌生。那句翻译，好像是5分。刚巧的，考前不久，收听到江苏人民广播电台业余英语广播讲座。他们紧跟形势，那样口是心非的俏皮话每日更新。刚好便让我顺手拈来。

所以说，谋事在人，成事在天。很多时候，时运使其然。

伶仃洋上说伶仃。老了，难免的喜欢回顾，假设推演，在自己人生的路上，应该有哪几种归宿和结局。也不过是一种事后的消遣。就我而言，假如当年败北，应该会是什么样的生存之道横卧在前头？

最好的，是民办教师转正，退休时凭将近四十年的教龄，月入三到五千元，天晴结伴钓鱼，天阴闭门打麻将，下雨喝酒，下雪烫火锅。也是一种境界。

次之，成为天涯沦落人，街面上大排档、摆地摊的，断然的少不了我这个角儿。

或者，几无生路，铤而走险，结果是淘得一些钱财，成了民营企业主，也未尝不可。总归，天无绝人之路，不是生活改变了人，便是人改变了生活。

进大学的时候，很有些人，觉得我应该感恩戴德。因为，他们好心，认为我这么一个放牛的，竟然就进了大学，岂不应该顶礼膜拜，感激流涕，感恩戴德？！

前不久，竟然还有好朋友，拿这话儿来堵我，名正言顺地奚落我，数典忘本。就乐了。天下的人，难不成生就的就是放牛的命？肯定不是。果真那样，这人世间哪里就有那么多的牛！还有，天下的人，一个个都有跟我相仿佛的进大学的命？答案还是否定的。没有自个儿的努力与进取，万般不能的。

可以列举几个例子。一个施暴者，将你无缘无故的饱揍一顿，然后送你去医院延医诊治，你创口未愈，便抱着那恶棍的大腿，感激流涕的。一个进了哈佛的学生，对哈佛感激流涕。觉得是那世界的名校录取了他。乍一看，倒还果真是那么一回事。但反转过来一琢磨，就觉得有哪儿不对劲。普天下，有那么多向往进常春藤大学深造的，怎么哈佛唯独对你敞开了大门？终究不过，是人家对你的努力作出了肯定的回应。

感恩戴德，知恩必报，是传统的美德，当然得发扬光大。可有些时候，刨根究底，远不是那么一回事。

如今，人们常常津津乐道的一个字眼：斯德哥尔摩综合征，或者叫做斯德哥尔摩效应，又称斯德哥尔摩症候群或者称为人质情结或人质综合征，是指被害者对于犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。这个情感造成被害人对加害人产生好感、依赖性、甚至协助加害人。源自于1973年的一起银行抢劫案件，抢劫犯劫持了人质。后来在法庭上，这些人质反倒向着劫持者，因为，在他们大难当头、朝不保夕的时候，这些劫持犯对他们提供了饮食，从而使得他们能够苟延残喘。

当然，人生在世，得时时刻刻襟怀感恩之心。感恩造物主的点化，感恩势运的推移。与此同时，当将满腔感激，化成绵绵不绝的努力，为了自己，为了他人，为了社会，兢兢业业，胆战心惊地毕恭毕敬，向着前方。

前方，便是我那梦寐以求的学堂。