写在教师节

西部故事

又到一年一度的教师节，并非只在这特殊的日子才想起，其实许多年来，关于老师的回忆时常萦绕在脑际。

对教师这个职业的理解，是在日后的生活中慢慢感受的。也许是出身于教师家庭，那个时代，教师还属于“臭老九”一类，从小耳濡目染，觉得父母从事的这个职业不仅辛苦、清贫，而且地位很低，所以在高考填志愿时，坚决地将与师范有关的学校和专业排除在外，记得当时只有一个人感到很遗憾：那怕是有一个专业或一个学校挨一点边也好啊。这个人就是我高中毕业班的班主任兼数学老师邓老师。

一个人如果在成长过程中遇到过好老师的话，那么这种影响大多会是终身的，邓老师应该是其中之一。邓老师五短身材，浓密头发大背头，戴一副有些反光的近视眼镜，最有特点的是那一撮小胡子，外形颇有点像任弼时。作为高中毕业班的班主任兼数学老师，其业务能力自然不一般，记得在紧张备战高考的那些日子里，邓老师曾不止一次地宣称：你们不要看任何参考书，只听我讲的内容，看看课本就可以了！其讲起课来，抑扬顿挫、口若悬河，解题时从黑板的左上角写到黑板的右下角，行云流水、一气呵成，期间偶尔穿插着一两句幽默之语，不经意间，严肃的课堂中会突然爆发出哄堂大笑，而他自己却一脸的严肃，但课堂气氛却轻松起来，教学效果极好。窃以为，他不仅是个好老师，还是个真正的幽默高手。

备战过高考的学子们都知道，那一年的考试、测验自然少不了，我们的数学考试一周一次。一试下来，自然有许多遗憾，没关系，邓老师在批完卷后，会在课堂上对每一道题进行逐一的讲解。第二周考试卷一发下来，大家一愣——与上周的试卷相同，但就是这样，还是有不少同学不能在有限的时间内将所有题目都做对，但邓老师依然会像一试后一样，耐心阅卷，进行课堂讲解，下周再组织考试。三试时，大家彻底纳闷了——试卷与前两次一模一样！但此时，绝大部分同学都会奋笔疾书，正确率也颇高。老师就是用这种方法让同学们牢固掌握重要知识点和典型题型，其效果远比那些题海战术好得多。

作为一个理科生，我的一点人文情怀居然是数学老师启蒙的。那时最头痛的写作文，因为从小到大接受的是“八股文”教育，远不如现在的孩子通过各种媒体或网络而见多识广，文中尽是“东风吹，战鼓擂，革命形势一片大好……”之类。邓老师就用早上和下午课前五分钟，精选了报章杂志上的小文章读与同学们，有新闻，有通讯，有故事，有散文，也有议论文，对大家是一种积累，也是一种引导，一年坚持下来，同学们均收获不小。最精彩的是，邓老师有着较深的古诗词修养，课堂上时常冒出一两句古诗词，居然与数学授课结合得那么贴切，有如点睛之笔，令课堂妙趣横生。比如：一道难题解到精妙之处——“问渠哪得清如许，唯有源头活水来”；为解一道冗长的题，白色的粉笔从黑板顶端一直写到底部——“白发三千丈，缘愁似个长”；谈到紧张的学习生活——“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”……

紧张的学习中，课间操是不允许任何人溜掉的，每天在教室内外“揪人”是邓老师的“重要工作”。每天下午的课后，列队在大操场跑上几圈，或者在校园背后凤凰山的盘山公路上跑步，是我们毕业班的必修课，谁也别想偷懒，邓老师骑着自行车在队伍后面监督着呢！一年坚持的结果就是：全班没有一个人是因为身体的原因上不了大学的。

邓老师常讲，你们是过河人，我们是艄公，把你们送到对岸，我们再回到原处，一次一次循环往复，直到终老。对老师有许多比喻，什么园丁哪，人类灵魂工程师哪，但艄公的比喻，我以为是最朴素、最有特点的——老师在渡人，更在“度”人。这当然是自己多年后的感悟，当年并没有理解。

如今的时代，教育引入了许多市场化的东西，物化了的社会对校园多少有一些浸染，但我认为教师这个职业本身，一些本质性的东西依然未变。

记得大学做毕业论文时，试验内容太多，不得不连夜整理图表、照片，那时的普通学生没有电脑、打印机，只能用正楷字誊写两万多字的论文，一个通宵之后，早上交稿时，毕业论文的指导老师杨教授说：“你赶紧去休息吧，校对、编页码、装订等事由我来做！”这样一个同时指导四个学生做课题、就有三个课题写出优秀毕业论文的老教授，在我毕业纪念册上的留名却是“学友杨XX”，这又是怎样的一种襟怀！二十多年后回母校参加同学聚会，兴奋地与杨老师提起关于毕业论文的往事，杨老师宽厚地笑笑，说不记得了。

一个做老师的朋友讲过一个情节，其生病时学生去看她，学生们叽叽喳喳说着班上的事，送上好多问候的小纸条和自制的问候卡，可有一个学生怯怯地靠在门边，叫过来，问候老师时还是怯怯的，平时这可是一个很调皮的学生，也许他以为老师生病是他的原因吧；“5.12”地震时，许多没在班上上课的老师也拼命地往教室冲，用母鸡护小鸡姿式护着学生的老师哪止一人……讲起这些，朋友一脸欣慰。

退休多年的父母最高兴的是多年前学生的突然造访或问候，回忆起学生，自然是滔滔不绝；一生都在“象牙塔”中徘徊的他们，到高龄了却依然对现代社会抱着许多“天真”的看法。做老师的弟弟对自己的职业也有着很实际的认同：校园里的人际关系相对简单，学生也相对成人单纯，有寒暑假，有个性和特点的老师易受到学生的崇拜，当然还有教学的成就感……

多年以后，对老师的回忆片断却更加清晰，对教师这个职业的理解又有新悟。教师，不觉让人想起许多表达的字眼：艄公、夜灯、授业解惑、谦逊、隐忍……

回首望去，不知教室前面海棠池中的海棠花是否还艳？池边的桂花是否依然沁人心脾？墙上的海棠诗是否还清晰如昨？

渐行渐远，那远处隐隐的星火，却清晰地照着来时的脚印。