大兴安岭的东栅知青

双溪

2020年9月6日，阅《南湖晚报》刊发的长篇报道《青春留在大兴安岭，50年挥之不去》，想起了我文《东栅知青在大兴安岭》。特将此文编制成美篇，以表达对水乡知青把青春奉献北国边陲的纪念，和对他们的问候。并感谢原东栅知青提供的珍贵照片。 ——题记 　　朋友送来几张旧照片，背景独特，爱不释手。细细辨认，从那帧七个年轻人在荒野的合影中，我欣喜地发现了几个熟悉的东栅人，虽然留影时的他们还带着几分少年般的稚气。翻看照片背面，几行钢笔字赫然在目：“二排，东栅镇，七人，一九七一年六月二十四日，摄于老潮河公社车站路基旁”。呵！这竟是我多年来一直想收集的东栅知青在大兴安岭的照片。 　　（1971年6月24日在大兴安岭老潮河公社车站路基旁合影的东栅知青。 自左起，前排：赵传根、何建良、王力健，后排：周善坤、毛家亭、孙明忠、周金龙） 　　（照片背面写着：“二排，东栅镇，七人，一九七一年六月二十四日，摄于老潮河公社车站路基旁） 　　“知识青年”上山下乡的浪潮中，1970年11月6日，嘉兴县69、70、71届的800多名中学生和部分社会青年，被动员奔向他们只是在地理课上听说过的北国边陲——大兴安岭。 嘉兴知青出征的那个傍晚，我记不清是单位组织的欢送，还是因为我的几个同事的子女也是知青一员，我从东栅步行到了嘉兴火车站知青们登车的货运站启程现场。 （资料图片） 　　冬日的黄昏，天色阴暗。站台上的人们说笑哭叹，杂乱拥挤。东栅被服厂的厂长胡雪云望着车窗内挥手的女儿，哽咽着高声嘱咐：“当心噢——到了就写信来——”我轻轻地拍了拍胡厂长的肩，低声道：“喔，你动容，孩子会更揪心。”“呜——”汽笛一声长鸣，远去的专列带去了多少嘉兴人无尽的牵挂。 　　（嘉兴知青所佩戴的支边胸章） 　　陈旧的黑白照片蕴含了一连串由数字表述的故事。嘉兴知青经过五天五夜的长途跋涉，来到了离家乡四千公里外的深山密林，落脚在一个组建才三个月的阿木尔新林区。东栅中学与嘉兴三中、南湖中学、民丰中学的知青组成的第二连队被分配到老潮河公社。赶到知青驻地，白茫茫的雪地中除了七顶油布帐篷，荒无人烟！六神无主的知青们惊呆了。 　　（东栅知青毛家亭在老潮河公社住地毡房前站岗） 　　照片中赵传根的母亲是我同事，我曾替她念过一封来自大兴安岭的家书，似乎刻意轻描淡写的告白，却掩饰不了那些江南之子在零下三十多度的高寒禁区生存的艰辛：居无屋住毡棚；食缺米吃粗粮；劳乏术拼蛮力……一纸信笺，把“口号”和“现实”搅和成一股透心的寒流。这位母亲战栗不平，不停地拉开工作袖套的口子默默地揩着眼角…… （东栅女知青沈惠华〈右〉与队友在木场合影） 　　1977年，国家恢复高校招生的决定如一声惊雷，触发了大兴安岭的知青返乡的波澜。“病退”、“顶职”冲垮了“再教育”的堤坝，不少人相继离开了百感交集的大山林。 许多年后，知青中事业有成者往往把上山下乡的经历说成是一种“宝贵财富”。而大多普通知青从苦难的岁月中学会了“知足”和对友情的珍视。他们中不少人后来又为“下岗”、“破产”“住房”、“子女就学”等问题所困扰。“沟沟坎坎哪有大兴安岭的苦呀。”和赵传根聊起眼下的生活，他坦然地说。1980年12月，赵传根办成了顶替父亲职位的手续，成了最后一批返回嘉兴的知青，到东栅合作商店当了一名营业员。商业改制后，他在东栅会龙桥与下塘桥交位处经营着一爿烟杂小店。老街部分拆迁后，镇上的人少了，商店的生意清淡起来。赵传根每天起早摸黑打理着一笔笔生意，大的小的，他都笑嘻嘻地接待每一位顾客。 　　（东栅知青何建良在公路建筑工地上的留影） 　　平凡的日子，让赵传根常常想起在大兴安岭不平凡的日日夜夜。他说，今年11月6日是嘉兴知青赴大兴安岭四十周年纪念日，脑海里总翻腾着东栅知青每一个人的名字：何建良、王力健、毛家亭、胡玲玲、蔡美珍、唐晓范、朱康伟、王吉夫、俞国富、高志荣、周善坤、竺士伟、孙明忠、卢建庆、周金龙、姚瑾、沈惠华、陆芝宝、张仲英、刘萍、唐建华、陈小莉。 （东栅知青俞国富在老潮河邮政所前留影） 　　800多名嘉兴知青把青春年华献给了共和国非常命运的大舞台。他们是演绎嘉兴历史上空前绝后的迁徙剧中的主角。如今，剧情已遥远，角色俱转换。是当年老潮河公路段等那几位摄影人的意识，为水乡儿女拉开大兴安岭的开发大幕，定格了那些可入史册的珍贵瞬间。 （2010年11月6日，东栅知青四十年后重聚会） 后记： 前些年，在撰写有涉东栅的人和事的稿子时，特别在整理《寻找东栅》书稿的那段日子里，我渴望能收集到一张东栅知青在大兴安岭的照片，以充实书稿内容，但未能如愿。 2010年2月7日，我在去美国探亲前意外地收集到了一组东栅知青老照片，十分开心。19日，在美国写就了此稿，并即投稿给家乡的晚报。我希望它能在11月6日，嘉兴知青赴大兴安岭四十周年纪念日前见报，以对知青纪念活动营造一点气氛。几经努力，此文终于在2010年10月21日《南湖晚报》的“放鹤洲”上刊出，它不但了却了我那份心愿，也引来不少知青的反响。 本文入编《守望鸳湖》（中国文联出版社/2013年出版）；图片入编《图说东栅》（吴越出版公司/2016年出版）。