《秋收》宣子

诗香时

《秋收》宣子

我至今认为，秋天里最质感的风景是：拿一把镰刀弓在稻田间。

当然，不止是一把镰刀，还会有一家人，一丘田和无数弯腰待收的稻子，甚至还有一个凉亭或一棵楸树；自然，脸上布满了沟壑一样的皱纹，黄黑的肤色，恰如泥土颜色的老农是祖父。他的腰上，系着乡下特有的半白半黄的大脚布（一种可擦汗、可洗澡、可当短裤、可包裹水果的老年农人的私品）；他的周围，是土地和庄稼，是他的儿孙们，还有他那条毛色杂乱的老犬。

六月立秋紧溜溜，七月立秋秋后油像，今年立秋迟，光景好 。

随着稻谷的成熟，老农的心事也成熟了，一片金黄。

处暑三日稻有孕，寒露到来稻入囤，得紧赶着秋收，一大早，他领着一家子，拧在一块土地上，赶日子。

他是家长，天底下最小的长官，但，在这一亩三分田里，他是不折不扣的最尊的长者。

现在，他并不急于劳作。多年的习惯，他总是一个成色十足的金牌秋收指挥员。

哦，对， 每年秋收前半旬，他总是忙里偷闲地扛着锄把隐入田间地头察看“稻情”，他背着手在田埂上随意兜一兜，哪块稻子在哪个时辰熟透，哪块田里的水多了，影响以后的收割，他都成于竹在于胸。回头，他又上西山头把已经长满荒草的晒场拾掇得清清爽爽的，这是秋晒的主战场，是秋收的大后方，俗话说，麦种晒和扬，粒实出苗壮， 这稻子也一样，下半年阳光贵重，得紧着晒干，留些好种，留些好米，他重视着阳光和晒场哩。

今个儿，他算准了接下去有几个好日头。秋忙秋忙，绣女也要出闺房，他一声催着，全家都赶着露水被促到稻田里，包括那只上了多数的老犬。

老农拿着镰刀，开了田垄，等一家子忙开，先在地头“歇一会儿”，这是指挥员的“特权”。他坐在田埂的一块石头上。从“大脚布”里掏出烟包，缓缓地抽出一烟，点燃，吸拉着。缕缕的烟丝，在朝露中散逸着，像是酣梦的思绪，一卷卷，缠缠绕绕的。他抬头看看四周，进而把目光放远，望向远处。远处，是稻子；更远处，是带山。稻子，满畈满陇，表层的黄，布满了金色的纹理，细密的纹理间，仿佛正有丝丝的喜悦在冒出。他笑了，他感受到了收获的温度；感受到了庄稼的某一种渴求；他知道，一家子几天的劳动，会满足一块土地一季的付出。

一支烟的光景，老农站起了身，“诺，干，干活哉”，他的吆喝声热气腾腾地在稻子上跳跃翻滚过去。

躬身， 抓杆，挥镰， 成束，放穗，一段辰光后，老农的身后，就金灿灿的横窝着的稻穗束，齐刷刷地一溜儿堆过去。秋阳已经团团落下来，泥土的腥味和新苦的草木味漫溢着。

近处，有田鼠蹿过，那只家犬就叫了，汪汪汪……

犬吠声，打破了田头的清寂。

暖阳、 青天、稻子、狗、农人，还有田畦，共同形成一道动感的水墨图景。生动了上千年，天、地、人，漫不经心地融合在一起，“天人合一”的哲学高义在这哭是简单的劳动场景勾勒的。

生有所息。割完一溜田，老农促着家人去凉亭休息，谈笑声不时从古亭上流淌，附近几个村落里的起息在凉亭里出来不认生，凉亭是田际中的大舞台。

老农，依然逗留在稻田里。一边拾掇着安放打稻机的空旮瘩，一边不时地拾起新鲜的稻穗子端详着，小心翼翼地在掌心中揉搓一下，然后，看着米粒的成色，兴奋时拿到鼻端尽情嗅一下，他喜欢新谷的色彩和味道，每一个老农的骨子里兜流淌着庄稼的味道，在他们眼中，一把泥，一把谷，一年收成，就是他们的天地。

家人返回时，顺便把打稻机置到了田头，它是另一把农业的镰刀，喧宾夺主地成了稻田的核心。

农人健壮的身体和打稻机的身体合作就是田野的身体形象。老农的目光摸遍了打稻机身体上的每一个部位，儿孙辈踩动着打稻机的脚踏板，一粒粒稻谷汗珠子般地脱粒跳跃起来，他听着木轱辘转动得妥帖正常，随手点上一根烟，卷弄起了稻杆子。

　　秋收的过程缩小到一台打稻机上，稻田井然有序地抛瞄起航了，驶向丰收的深处。。

理谷子，装袋子，整秆子，老农又像一张弓，插在了田中间。

用手拉车拉着新谷回家，一家人的帮衬身影弥漫着劳动的气味。

炊烟深处，老农提起一杯米酒，与小孙子干脆地走了一个，也温暖，也爽心。

秋月很朗，明天晒秋。