永恒的怀念，无尽的思恋  ——写给我的至亲爱人 十年祭

雪绒花

　 序

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，又到了这个日子。窗外一片漆黑，淅淅沥沥的雨敲打在玻璃上，思绪随着雨声，滴滴答答，凄凄惨惨，我又失眠了，还是因为你——我逝去的爱人，我的丈夫。

都说时间是疗愈创伤的最佳良药，可漫长的十年过去了，思念却如流淌在身体里的血，寖润着生命的每时每刻，点点滴滴，刻骨铭心。曾经的俊才姝女花前月下，知心爱人冷暖相拥；如今旷屋孤灯伴只影，独衾寂寞空夜冷，时日愈久，思念进而愈深。我终于明白了——时间只能让我包裹外表的坚强，而内心依旧还是那样的柔弱。在思念你的日子里，悲苦的泪水淋透了所有的时间，而时间却并没有抚平我内心的创伤。痛，一直都在，从未减轻，只是对疼痛的忍耐随着时间的推移被煎熬成了坚强，永恒的怀念和无尽的思恋则是绵绵无期。现在，我已不期待时间会助我疗伤，也不想把思念延宕到老眼昏花，灯残烛灭。建新——我亲爱的夫君，早就想写一篇祭文，再整理出你存世的照片，给思念一个交代，也留给我们的后人永恒的怀念。但总是没有勇气去揭开甚至触碰那外表已结痂而深处还在滴血的伤口。

今天，2020年4月4日，早上10点，华夏长空，笛声齐鸣，举国哀悼，一个为“新型冠状病毒”逝世同胞降半旗鸣笛公祭的日子，也正是你离开我们整整十年的日子！多少回忆，多少思念，多少想要对你说的话……强忍着无法抑制的哽噎，内心酸楚不已，任泪水纵横，思绪纷飞万千，我，终于鼓起勇气提起了笔……《十年祭》

　　 一

我的爱人程建新，1958年2月2日出生于新疆生产建设兵团农六师101团种子连一个普普通通的军垦之家。父母都是兵团第一代垦荒人，一生都献给了祖国的大西北。他们那一代人所经历的苦和难以及“敢叫日月换新天”的伟大壮举，在新中国发展的历史长河中都将是奇迹。每当走进军垦博物馆，那里的每一幅图片，每一件展品，每一个可歌可泣的故事中，我似乎都看到了父母艰苦奋斗的身影。婆婆经常给我说：“共产党没骗人呢，当年我们开荒时，领导就说，50年后这里就会绿树成荫，高楼林立，鲜花盛开，你们都可以住上楼房呢，看着一眼望不到边连草都不长的戈壁荒滩，我当时还不信呢，可没到50年就实现了，比他说的还要好呢！”“这都是你们的功劳啊！”老人满意的微笑着。是啊！奉献就是他们这一代人最朴实的人生写照和博大情怀。他们远离家乡，扎根边疆，用青春和热血书写了一部感天动地的奋斗史诗。受人尊敬的父母，一生养育了两子一女，还为子女带大了三个孙子，他们虽然没有文化，经济更不宽裕，但家教甚好，儿女孝顺，工作努力上进，家庭幸福和睦。     

1975年，只有十七岁的你初中毕业，就下连队加入了屯垦戍边的大军，在繁重的劳动锻炼和努力奋斗中迅速成长，刚满十八岁就光荣入党，1978年考入昌吉州职业技术学校。1980年毕业后分配到昌吉州外贸局任驾驶员，1984年调整到业务科从事业务工作，1987-1989年以优异的成绩取得了成人大专学历，不论在连队，在技校，在职大，你都处处严格要求自己并担任班长，在工作单位，你更加努力，凭着踏实肯干的工作作风和谦虚好学的钻研精神，在普通的工作岗位上充分展示出个人才华和能力，从一名驾驶员，一步一个脚印的走上了单位副总经理的领导岗位。在改革开放初期的二十年间，勤勤恳恳努力工作，为昌吉州外贸事业发展做出了杰出的贡献，曾获得昌吉州“五一劳动模范”等多项奖励。随着改革开放的逐步深入，1999年全国国有企业改革，你所在的外贸公司实施体制改制，根据州体改委的的改制方案，公司进行了人员优化和重组，你带领十名同事开始了人生的第二次创业。创业之路，远不止一个“难”字“苦”字所能概述。作为公司负责人，你承担了前所未有的压力和困顿，跌跌撞撞，起起伏伏。历经艰苦打拼，2009年，与全体员工在十年不懈的坚守和努力奋斗下，公司逐步走出困境，成功与胜利的曙光就在眼前。正当大家都为此而欢欣鼓舞时，这年的7月13日，一个黑暗的令人窒息的日子，身体一向健硕的你突然病倒，经查确诊为胰腺癌中晚期，顿时，如天崩地裂，五雷轰顶，我们家的天塌了下来，公司同事和朋友们都震惊了。在你生病的二百六十一个用泪水浸泡的日日夜夜里，我们全家经历了一场与死神顽强拼搏的抗争，所有的痛苦挣扎与无奈绝望和你被病痛折磨的情景，至今历历在目，如万箭穿心不堪回首。2010年的4月4日，在经历了八个多月与病魔的抗争，一个体重八十多公斤的男子汉，被病魔摧残得瘦弱到只有四十公斤。刚刚过完五十二岁生日的你，带着万般不舍和眷恋撒手人寰，在清明节的前一天永远的离开了我们。我不知道是怎样熬过了那段心如死灰，暗无天日的日子，悲伤与思念就像一颗种子，在我心里生根疯长，以至于看到的听到的和触及到的任何场景都让我产生幻觉，仿佛你俊朗刚毅的身影总在我眼前伸手可触，那熟悉亲切的声音犹在我耳畔不绝回响，你的目光，你的气息，你的体温，你温暖的话语……。从此，这种撕心裂肺的痛和永不干涸的泪水，还有无限的思念就每时每刻都伴随着我。

　 二　

事业是男人的生命，更是你一生的追求。工作中的你，无私无畏，吃苦耐劳，甘于奉献。改革开放初期，市场千变万化，外贸业务也是日新月异发展迅猛，由于业务需要你多次参加广州进出口贸易博览会，亲眼目睹了广州深圳利用政策抢抓机遇率先发展经济的现实，让你大开眼界，思想理念及信息的捕捉都能超前一步，那时的你意气风发，干劲十足，不论是做业务员、业务科长、还是副总经理，苦和累都压不垮你，事业也是风生水起，成绩斐然，公司效益和出口创汇连年创新高。

     干起工作来那种忘我的精神处处体现在你的身上。记得那是1986年，国际市场兔毛营销两旺，为培育养殖基地，你去内地引进一批优质长毛兔，原计划火车运回，但正值盛夏，火车运输死伤严重，有可能血本无归，十万火急之中，既要保证存活，又要设法火速运输，你找关系联系军用飞机救急，几天几夜都未曾合眼，心系着每一只兔子的生死安危。联系商家、路途搬运、采购饲料、及时喂养等等等等，拼上命的干，当飞机降落，安全运回时，站在我面前的你让我大惊失色，你满嘴火泡，胡子拉碴，两眼布满血丝，身体严重脱水，全身上下脏的一塌糊涂，衬衣都被汗水浸透的变了色，放在地下绝对可以立起来，那疲惫不堪可怜兮兮的样子至今还留在我脑海里。

     工作，从来都是你的头等大事，多少年来，我知道什么事都不可能耽误你的工作。让我耿耿于怀的就是1985年11月18日我分娩那天，头天夜里肚子开始疼，你骑自行车送我去医院，一跳下车羊水就破了，疼了一夜，第二天早上医生打了催产针待产，中午你突然接到电话，昌吉市外贸水貂场遇到技术难题要你火速赶去，当时的我痛的糊里糊涂，要死的心都有了，看你焦急的坐卧不安左右为难，就不耐烦的挥手示意赶快走吧！你果然去了，等你处理完工作五点多赶回医院时，儿子已出生一个多小时了。之后我常常怪罪，你也深感愧疚给我解释，但我知道你根本放不下你视为生命的工作，即便硬把你留下，如果工作出现了失误你会更难过。    

  那些年，你常年出差，不是奔波在基层的种植养殖基地，原料加工厂，手工地毯厂，边贸口岸等，就是到内地出差，多少人还羡慕你走南闯北，游山玩水呢，其实，个中的辛苦与酸楚只有你我知道，我们离多聚少，你在外奔波，我在家操劳，牵挂与思念都靠书信往来。后来我去过的很多旅游景点都是你早年去过的城市，和你聊起来都说没去过，我以为你只爱工作不爱玩呢。2007年，看你工作压力太大，我极力鼓捣，以带我父母旅游为借口，报团去海南桂林旅游了一圈，就想让你散散心缓解缓解压力。当时你就很有远见的憧憬着一个梦想——将来我们可以在海南过冬养老。看到你对游玩的向往和喜爱，但对旅游景点的基本程序和注意事项都一窍不通，我真的是看在眼里痛在心上，我曾经问过你，这么多年，你为什么总是这么辛苦，出差都不捎带旅游一下？你告诉我，每次出差都是重任在肩，要么时间不允许，要么事情不顺利，哪有游山玩水的闲情逸致。记得那年你去湖北孝感打一场经济官司，还有一次去广州办理退税，都是将近一个多月，身居外地人生地不熟，与相关部门打交道难上加难，每天都是在焦急的等待结果，等到的却是一个个坏消息。在与你的通话中，我感觉你心情糟糕到极限，几近崩溃。当时我又出了个小事故，下楼梯摔倒造成尾骨骨折卧床不起，我劝你放弃从广州回来，你说事情已到关键环节，这时候离开就前功尽弃，不肯也不甘，便安排妈妈赶来照顾我。就这样，为了扭转不利局面，你依然坚持不妥协，积极想办法，最终达到了较理想的结果。     

在你的职业生涯中，创建和发展新信公司可以说是呕心沥血，用尽毕生的精力。有些时候，个人的命运在时代的大潮流中就是一粒沙子，你被裹挟着，无法逃避，别无选择，如一场赌博，只能往前冲。 

     1999年12月17日新信进出口贸易股份有限责任公司正式成立，如何发展怎样定位？是公司全体员工特别是你重点思考的问题，经过反复研究和论证，没有实体产业，企业就没有根基，利用公司地理位置的优势，兴建商用大楼作为实体经济，寻找商机继续进出口贸易。这是一个多么完美的规划啊！怎么干？建大了，没有钱，建小了，规划批不了。硬着头皮上，白手起家，十个人，两百万本钱，却要扛起一个千万元的大厦。但，不进则退，出路只有一条，干！那段日子，你带领大家跑规划，选设计，办审批，找资金，马不停蹄，四处奔波，克服重重困难，终于在2002年9月1日启动前期拆迁和实施“三通一平”，在拆迁过程中因改制中的利益分歧和地界划分又遭遇了诸多阻挠，经政府协调协商才达成协议，于2002年10月26日正式开工，历时一年多，商用大楼的建设和装修在大家殷殷期望中于2003年11月全部交付使用。招商户，做宣传，打广告，招工培训，紧锣密鼓，经过紧张筹备，2004年1月16日，昌吉州第一家中高端商业中心，《阳光时代名品广场》隆重开业。办商场，对大家来说，是一个全新的领域，经营理念经营模式市场把控都面临新的挑战，大家满怀信心，憋足了劲，虽然债务一身，只要正常经营，就有希望扭转，应该说，开业初期还是比较顺利的。

商场如战场，绝不是句套话，是要流血流汗的付出，冲在前面的不是先锋就是先驱，紧接着，市场突变，《汇嘉时代》，《飞马财富》纷纷登场，商贾云集，竞争激烈，对刚刚起步没有竞争实力的《阳光时代广场》来说，就如大海里的一朵浪花瞬间就被淹没。如果说这个打击还有一点心理准备，那么，上千万的债务则如一座大山，重重的压在了你和公司的肩上。      

重新调整思路，积极寻找出路，争取政府支持招商引资，分层分片出租，出售部分门面，我也动用各种资源获得了财政专项资金补助，大大缓解了困难局面。2005年8月终于与国美电器签约，与建设银行的洽谈也在有序进行，似乎看到了一点希望，但，重整旗鼓，恢复元气是需要时间的，坚持与坚守的过程也是痛苦的煎熬。    

   自公司成立以来，因投入巨大，一直举债经营，大家几乎没有拿到工资，最困难的时候，一年分文未发，有些同志基本生活都出现了问题，无奈之下就每月三百元，五百元，后来一千元，一直到2009年你生病，整整十年的奋斗啊！公司才开始转机能正常发工资。应该说，造成这种局面并不是你个人原因所致，这条路也并没有走错，所有的环节也没有出现重大失误，只是市场太残酷，而我们承担风险的能力又太弱。但你内心总是自责，感觉对不起大家。那些年，你郁郁寡欢，情绪低落，我看在眼里急在心里，时时开导鼓励你，小心翼翼的就怕伤害到你的自尊，但上了高中的儿子也有了自己的需求，要求买些新潮时尚的东西，我总是拒绝，儿子喊我“抠妈”，同学们都笑话他总穿地摊货，我安慰他：“你长的这么帅，即是披上麻袋片也最好看呢！”我呢，也紧衣缩食很少逛商场买新衣，每当这种时刻，我知道你心里很难过。有时我给你买件新衣或新鞋，你总是不穿，催急了，居然说，公司同事老秦小葛他们的日子都过得那么艰难，我那有脸穿新衣服。什么逻辑！在家里，你常常自言自语，“我是不是个败家子，把好端端的家折腾的一穷二白，儿子就要上大学了，我这个当爹的惭愧啊！”“哪有啊！我们不是有吃有喝，日子过的很好么，你别自责，一家人就是要同甘共苦，困难总会过去的，坚持就是胜利！”我经常都重复一句歌词“阳光总在风雨后……吃饭吧。”“阳光总在风雨后……睡觉吧。”为了让你分散注意力，买了台电脑鼓励你在家炒股，你上了心，潜心研究，还有些小赚。在这方面你还是很有远见和魄力的，九十年代初昌吉的屯河水泥和特变电工刚刚尝试发行职工原始股，多少人都推销不出去，求人帮忙处理，你不惜借钱坚决果断购买，我还忧心忡忡，到后来上市翻了几十倍，从而奠定了我们家的经济基础，其卓识和胆略令我钦佩。

2005年送儿子去厦门上大学，2007年带父母去海南旅游都是我有意为之，拽你出门，让你把炒股赚的钱亲自消费一把，释放一下压抑太久的情绪，重新拾起自信，找回存在感和成就感（这也是我们俩仅有的两次一同出游）。表面上，你沉稳平静，实际上你日夜煎熬，我越是理解你，你越是感觉愧对于我，愧对这个家。　 

你的压力还来自于大家对你的帮助和宽容，给你借钱的，给你贷款的，给你垫资的，给你提供支持帮助的，最怕欠人情的你却欠了满世界的人情，那些债主们越是说，“如果不是你程总人好，我们相信你，不然早就起诉了。”你就越发难过。凭着你和蔼可亲诚实忠厚的人格信用的魅力，自始至终，公司所有的债务没有一个被起诉，也没有一笔违约金和滞纳金，这些合作单位的领导和业务人员最后都成了你和公司的好朋友，好伙伴。                                  

　 　 三

在同事和朋友们的印象里，你戴着副眼镜温文尔雅，办起事来稳健刚毅，工作闲暇和蔼可亲，走到哪里，总是赢得一片赞扬声。我经常想，都说好人一生平安，怎么到你这就完全颠覆了呢？你的为人处世堪称完美，这是你一辈子最成功也是最悲哀的，你走了，留给别人的是口碑，留给我和儿子的却是无尽的痛苦。一次，儿子犯了点小自私，我厉声训斥，他咆哮着向我吼到：“我爸的教训还不够深吗？”我当时无言以对，泪水不由自主的掉了下来，是啊！他说的对，你就是这样一个人，宁负自己不负别人，天大的事情都自己扛着，好像你欠全世界的，把命搭上都不够。你的好人缘，在你生病后充分体现。住院两百多天，看望你的人从没间断，特别是“7.5”事件刚过的乌鲁木齐（7月17号由昌吉州人民医院转院至乌市），我们住的自治区人民医院地处二道桥，是乌鲁木齐市反恐形势最紧张最恐怖的地段，整个片区由部队军管，全线交通管制，紧张和恐怖的气氛笼罩着整个医院，身穿黑袍的蒙面人随处可见，那段时间，这个地区的汉族人几乎不敢出门，当时正值盛夏，酷暑难耐，从昌吉赶来看望你的朋友们冒着不可预知的危险，顶着烈日要从红山步行近一个多小时走到医院，好多朋友每周都来看你，乌市的朋友更是隔三差五，老朋友国庆每天过来陪你，原本话就不多的他却滔滔不绝，理论一套一套。期间，一个乌市的好友在来医院的途中还发生了毒针扎人的恐怖事件，险些出事，隔天又来时口袋里尽然揣着一把匕首，说是如果遇到不测可防身，令人唏嘘不已，感动不已。 

  2010年1月27日，在内地治疗无效病情加重而多家医院都拒绝接受的情况下，无奈的我们回到新疆，就像忽然站在黑暗的十字路口，那种绝望就如同站在了悬崖边，到底该去哪里？回家等死？走投无路的我绝望至极。当走出机场出口已是凌晨十分，十多个朋友呼啦一下迎了上来，就像清晨穿云破雾的阳光，我如同抓到了救命稻草，昌吉州中医院的唐书记安排我们住进了该院仅有的几个单套病房之一，嘱咐医护人员百般照顾。两个多月，病魔无情人有情，亲朋好友轮流给我们全家送饭，百家饭、百家情让我们每天都感受到家的温暖。从早到晚看望你的人更是不计其数，鲜花礼品堆满病房，连医院的医生护士都好奇的问这是个多大的领导啊？我说，什么都不是，就是个普通老百姓。一天，一个穿着老式中山装趟着开春化雪两脚都是泥的农民前来看你，进门就蹲在床边哭起来，他说今生共来昌吉两次，都是你帮他办事请他吃饭，他一个农民你却这样待他，这么好的人怎么会这样呢？我知道，这就是你的为人，不管官大官小，不管地位高低，不管有钱没钱，你总是有求必应，竭尽全力，不求回报。    

2010年2月13日，一个一生都无法忘记的除夕之夜，窗外鞭炮齐鸣，五彩星空，合家团圆，万家灯火。在全国人民欢庆新春佳节的欢乐时刻，我们全家正遭受着寸断肝肠的煎熬，痛苦绝望和恐惧弥漫在整个病房，看着病榻上的你，脸色蜡黄，骨瘦如柴，癌细胞正吞噬着你的五脏六腑，再看看儿子，满脸忧郁，两眼哀伤，我心如刀割，痛苦万分，这时候，朋友们放弃与家人的团圆，带着酒菜前来与我们团聚，初一早上铁梅又送来刚刚包好的饺子。两个多月里，这些感人的画面和情景天天都在发生，无时无刻都温暖和融化着我们的心，这深情厚意，永生永世都难以忘怀。   

  一天，一个70多岁的老同事看到电视上介绍江苏南通有一名老中医可以治疗胰腺癌，冒着大雪拿着一个纸条来到病房高兴的抓住我的手说：“建新有救了，有救了！按着这个地址，快去联系，”朋友听到立即给在上海一个退休多年的老同事打电话，这位大姐连夜乘船赶到南通，第一个挂号问诊，给你邮来了20付中药，大家哪里知道那时的你连喝水都很困难，汤药已难以吞咽了。     

从生病的第一天起，多少人为你牵肠挂肚，求医问药，送来关怀，与你同甘共苦的同事们更是焦急难过陪伴你左右。远在广东的好友拿着你的检查报告托人求助中山医院专家，提出治疗建议，寄来药物；据说化疗后要喝“五红汤”，从未做过饭的婷婷每个周日耗费几小时煲汤送到床前；听说西藏的冬虫夏草可以抗癌，好友寇总辗转设法求助，从西藏寄来了还带着泥土的冬虫夏草；在多方医治无效的情况下，老朋友吕伟介绍石家庄一家医院可以一试，并亲自前往联系安排；白蛋白当时很难买到，小刘自己送礼求人，源源不断送到病房；为了生活方便，同事江林把冰箱都给我们抬到了病房；为确保手术成功，好友托人聘请了全国治疗胰腺癌的成都华西医科大学权威专家专程赶来给你手术，这位专家曾是患胰腺癌已故中央常委黄菊的专家组成员之一；在生命弥留的最后一个多月，大家看我和儿子全天候照顾已身心憔悴，公司的老秦还有妹妹等轮换着彻夜陪在你身边；前往内地看病时，公司的女同事们为我们准备了各种可以保存和携带的食物，一包包真空包装的臊子面料和亲手擀制晾干的面旗子，各种酱菜塞满旅行包；在石家庄住院期间，是我有生以来感觉最寒冷的冬天，就在这个举目无亲的城市，总有一些从未谋面素不相识的人来看望，带来家的味道，那都是朋友们的朋友，朋友们的战友，还有同事短短半个月培训结识的同行，当地税务局的领导亲自前来看望，并安排办公室主任多次送来关怀；病情加重时，老蒋火速赶来与我们分担痛苦商量定夺；返回新疆时，几波互不相识的好心人齐聚机场前来送行，那感人的场面至今记忆尤新；按照社保局住院不能长期压床的规定，定期（15天就要结算一次）办理出院入院转院相关手续也是件头痛的事，为了减轻我跑办的繁杂压力，好友陈萍包揽办理了所有相关手续；在你的告别仪式上，500多位亲朋好友把悼念大厅挤得水泄不通，轩同学用他那饱含悲情的笔墨书写的悼词，字字带血，句句催泪，整个大厅泣不成声，多少不舍，多少惋惜，多少悲哀，多少遗憾，在这一刻都将定格，再也没有机会挽回。     

  这一桩桩、一件件感人至深的关怀，是我们在与死神搏斗的艰难困苦中得到的最大力量，也是你几十年真诚待人赢得赞誉的最好回报。建新，我们竭尽全力挽救你，你也满怀信心与病魔抗争，到最后，还是辜负了所有人的期望，抛下我们母子，临终前你只留下一句话：“这些人情你咋还啊！”我想问你，你来到这个世界就是来还债的吗？     

2009年12月17日，你倾注了10年心血的公司举行十年庆典，当时你正在进行放化疗，反应很重。一个需要充满欢乐气氛的庆典活动，一个身患绝症生命濒临尽头的掌门人，要强颜欢笑去祝贺，这需要怎样的坚强心境和淡定啊！“不要参加了吧”我说，但你坚持要去，后来我们经医生同意请了两小时的假，从乌市赶到昌吉，当看到你拖着病弱的身体脚步迟缓艰难上楼时的背影，我心如刀割，泪如泉涌，根本无法走进庆典宴会厅，我送你到门口就冲向卫生间，泪水喷涌而下，我嚎啕大哭，苍天啊！你为什么这么残忍，为什么这样待他！为什么不让他尝尝亲手栽种已经看到的果实！那天的年庆会，近80岁的原昌吉州政协哈法义主席，你的第一任领导，也是亲自栽培和提拔你的老领导专门到场讲话，老领导强忍悲痛，几度哽咽，你沉稳冷静，深情的注视着每一个与你在风雨中并行的战友，一一感谢并祝福大家，提议完祝酒词就赶回了医院。这是一个怎样的场面啊，拖着孱弱的病体，你以庆典活动向苦苦经营的公司和并肩奋斗的战友们做最后的诀别。痛心，悲壮，残酷，生离死别……     

有些时候，你的大公无私，舍己为人也是令我气狠交加。那是2009年的7月15日，你刚刚入院两天，初步确诊胰腺癌，这可是癌中之王啊！我如五雷轰顶，天崩地裂，呼天不应，叫地不灵，这种从天而降的灾难让我彻底崩塌，近似疯狂，不知所措。联系上级医院寻求各种帮助，背过身泪流满面，转过脸还要强装平静。这天上午刚做完一个检查回到病房，你接到一个石河子好友的电话，求助急需两万元救急，你让我放下手里的事速去银行汇款，这种时刻我怎能去办，医生为了进一步确诊，约好下午5点再做一个加强CT，我心里明白，如果检查结果出来情况不好我就决定转院，转院是否顺利还不好说，即是得不到院长签字同意批准，我也要转去自治区大医院，若没有转院手续自行前往所有费用都是自理，这个时候最需要用钱啊！我千般阻挠推脱，你又让儿子去，儿子果断拒绝，你大发雷霆，我只好答应明早一定去办，今天先把检查做了。期间，我偷偷从你手机里查看了这个朋友的电话，背着你给这个朋友告知了你目前的情况，叮嘱朋友下午给你电话不要提及住院一事，就说问题已解决不需要钱了。中午我和儿子回家取东西，进到家我俩抱头痛哭，上午医生跟我的谈话一直在耳边轰响“你要做好心理准备，这个病治愈率极低，而且发展很快，目前在全世界都没有好办法，黄菊，乔布斯，沈殿霞等大人物都没躲过死神……”，再看看儿子，这个刚刚走出大学校门踌躇满志意气风发的准备前去厦门上班的孩子，还未体味人生就受到这种致命的打击，我心痛难忍，悲痛欲绝。下午4点来到医院，准备接受再一次体检的宣判，你却不在病房，病友说你刚出去一会，中午来了一个人，好像给你送了一沓钱，我忽然明白了，立即追出去，在医院大门口，看到你穿着蓝白条纹病号服在十字路口过马路，当时的我，全身都在颤抖，又气又恨，又难过又可怜，你这一两天都没怎么吃东西，胆管因肿瘤堵塞全身黄疸，吃不下饭，今天又要求空腹检查，米水未沾，大中午，30多度的高温下你往银行跑，你到底是个啥人啊？等我们追到银行，朋友的电话也打过来了，总算把你拉回到病房。两天后我们转院到自治区人民医院，这位朋友来看你，你吃惊之余想到肯定是我透露消息并做了手脚，还一度对我生气呢。      

那是你刚刚手术之后，40多天都不让进食，全靠液体支撑，身体极度虚弱，你克拉玛依的大学同学打电话说要去青岛游玩，问你是否有朋友安排接待（你一直都没告诉外地的同学朋友关于你生病的事）我当时就提示你拒绝吧，但你满口答应，便一路联系安排接洽，都病成这样了，你还在为他人着想，骂你吧，不忍心，容你吧，我憋屈，儿子在旁边气的咬牙切齿。望着你全身插满各种管子和永远也打不完的吊瓶，一次次强打精神打电话联络时，我感觉全身的血都往头上涌，真想抢过手机大喊，他生病了！生病了！别再打了！可是不能啊，这种时候，我只有忍着，忍着，依着你，随你的愿，随你的愿！

记得我们装修房子时，只要让你去监工，你就把装修工人带出去下馆子，我提出质量问题你就替工人开脱，不得已只得自己管，不指望你操心。有一次我去查看进度，却发现工人们啃着猪蹄子，还喝着小酒，我气坏了，训斥他们，结果他们说，是你老公送过来的，你家男人真是个大好人啊！气得我哭笑不得。

与你夫妻几十年，你的好施助人，替人着想我是深深领教了。那些年，我们家就是个接待站，基层前来办事的，什么种啤酒花的，种棉花的，还有各个地毯厂，加工厂，收购站的人都往家里领，又吃又喝又热情，有时喝多了还住在家里，我实在受不了了就提出抗议，看你又献殷勤又讨好的样子我又不忍心，只得配合。后来条件好些了，就推你去餐馆接待，算是解放了我。你总是给我说，基层的同志很不容易，我们能帮就帮点，他们来自基层，热情是最大的温暖。对待朋友，更是助人为乐慷慨大方，从不计较个人得失。记得1994年秋，广东朋友的同学，一位从来都没有做过生意的弱女子，突发奇想要挣钱，从四川泸州来新疆想收购油菜籽，当时油菜籽属于限制出疆的农产品，你也没做过此类生意，碍于朋友的面子不好拒绝，硬着头皮帮忙，这个同学在我家整整住了40多天，原本计划“十一”大假我们全家出游的计划都因此而泡汤。从收购、运输、联系车皮，办理出疆手续、发货你全程跑办，期间，还发生了被公安设卡没收的事件，费了天大的劲，欠了一堆人情。

你走了，我一次次的追问生命，上天是不是搞错了，还是欺人太甚，为什么对你这么的不公平！ 

　　 四

都说忠孝两难全，你是如何诠释和践行的，作为你的妻子我最清楚。在你心里父母就是天，包括对我的父母和兄弟你也是掏心掏肺，倾情付出。

1993年，我们结婚10年，我省吃俭用，精打细算，好不容易攒了3.5万元的存款。一天，你认真的给我说：“我父母一辈子辛辛苦苦没有住过像样的房子，现在五家渠正在开发建设商品房（五家渠第一批商品房），我想给父母买一套。我们还年轻，我加油干多挣钱，就把咱家的存款拿出来，行不行？”看着你渴求的目光，说什么好呢，从内心讲确实舍不得，作为家庭主妇十年存三万五千元多么不容易啊，拿出一部分还可以接受，现在要全部付出清零，有几个儿媳可以做到？而自己的小家，电器还没置齐呢，孩子也刚刚上学，需要花钱的地方还很多。但，我也是一个孝女，特别理解你的心情。的确，我第一次去你家就让我吃惊不小，你们家的房子，别说砖房了，连土块墙都不是，墙壁是那种用夯打出来的土墙，躺在床上，感觉土渣直往脸上掉，早上起来，床上被上都是土，后来公婆退休，在五家渠帮大哥带孩子就搬到大伯哥房前自建的简易房，辛苦一辈子到老连个住所都没有。我理解你作为儿子的心情，再说嫁给你十年，深深感到公婆真的是难得的好老人，我们相处融洽，有了深厚的感情和亲情，也特别希望他们能过上好日子，就欣然同意了。当时你激动万分，抱起我原地转了好几圈。接下来你火速操办，当时房价400多元一平，房款加简单装修再配电器家具共需四万多元，你又找朋友借了1万元，终于让父母住进了楼房，也实现了埋藏在你心底多年的愿望。     

你是个重情重义的人，我的大义之举你一直铭记于心，总想用你的方式回报我。那几年，你的事业发展颇为顺利，公司效益不断提升，我的工作单位收入稳定，福利也不错，还有余钱炒炒股，经济宽裕了。年底一拿到奖金你就给我说，把你们家的房子也收拾一下吧，外婆年纪大了上厕所不方便换个坐式马桶，再把地板革也换了铺上地砖吧；第二年你又说，给你们家装个电话吧，这样联系起来多方便啊，当时装个电话要花3600元呢；第三年过年你又说，给你们家买台冰箱吧。每年都为家里办一件大事。有什么好东西你首先就想到老人，尽其所有的让他们受用就是你最大的享受。

1995年12月15日，我亲爱的外婆因突发心脏病去世，你还在奇台出差，我把还在上课的儿子交代给朋友就赶回家，你也连夜赶到。因老人走的突然，什么都没准备，家里乱成一团，第二天一大早，你和众亲戚朋友就去几公里外的墓地挖墓穴，那天大雪纷飞，天气格外寒冷，真的是冰冻三尺啊！从早上挖到晚上都没有挖好，大家又饿又冷又累，马上就天黑了，怎么办？呼图壁地税局的周局长求助公安局派了一批囚犯才完成了这个艰巨的任务，确保了第三天顺利安葬。办完丧事你已筋疲力尽，瘫倒在床上，我知道你干起活来从来不惜力气。

还有我那不懂事的弟弟，1991年从呼图壁调到外贸车队，就没有让人省过心，不断的闯祸惹事从没消停，给你添了多少麻烦和烦恼，也让我操碎了心。对我家人的好，常常使我感动不已，也觉得对不起你。我也是知情知意之人，投桃报李，极尽所能孝敬公婆，你走了十年，我始终认为我永远是程家的媳妇，做我能做和该做的一切，多少年来，我们依然如故，相处的和一家人一样，从未改变。

1997年，你给我说：“你爸妈身体不好，住在呼图壁，我们照顾也不方便，现在他们也退休了，我在周边都考察过，昌建花园小区就不错，离我们最近，给他们也买套房子，搬到昌吉安享晚年生活吧！”我非常高兴和感动。当时房价900元一平，简单装修后7万多搞定，至此，两家老人的住房都得到了很大改善，作为儿女我们也感到无比欣慰。     

父母搬到昌吉后，作为女婿的你有时候做的比我还要周到，你喜欢下厨做饭，一到周末，就催我把父母叫来，做一桌子好菜大家团聚，只要你在家必是这样，以至于后来都成了一种习惯，有时候我也嫌麻烦，就说今天算了吧，我们一家三口自己过个周末，消停消停，你还不乐意说我不像话。      

对待朋友你是极尽周到，对待家人更是在所不惜。2002年，新公司正在筹措资金建楼，你是带头人必须扛大头，我们家的所有家底和股票全部投入，又举债二十多万元，连住房都抵押贷了款，这时候，你妹妹妹夫向你求助，要投资办养鸡场，共需十五万元，要你筹措五万元，我说咋办呢，给她说实话吧，你说妹妹两口子在连队务农几十年，日子过的紧紧巴巴，好不容易投资干点事我一个当哥的不帮谁帮呢，反正都背了这么多债，再背五万也无妨，就四处求人筹足了五万。第二年，因妹妹妹夫养鸡没经验，赔了钱，吃了官司，又开口借两万，钱虽然不多，但基建工地上正是资金吃紧的时候，各个环节的工程款，装修材料款，人工工资，各项税费，银行贷款利息等等等等千头万绪都需要钱！钱！钱！你已被钱搅的焦头烂额，如热锅上的蚂蚁，吃不下饭睡不着觉，家里也已是“山穷水尽”，在这种情况下，我明确表态，拒绝。你坚决不肯，我们俩第一次为钱吵了一架。最后，你还是找同学小于借了钱帮妹妹度过难关。有位哲人说，拒绝，是维护生命健康的一道防线，在你的人生字典里，没有这个词，“打掉牙嚼碎了往肚子里咽”  说的就是你这种人。

在外人眼里，你永远都那么坚不可摧，即是在病痛折磨，常人无法忍受的情况下，都没掉一滴泪，没喊一声痛，没发过一次脾气。

  2005年5月17日，你去大河沿出差，还在火车上，就接到了大哥打来的电话，父亲因感冒住院，在打吊针过程中，引起过敏心脏骤停生命垂危，我们俩先后赶到，父亲已停止了呼吸。这突如其来的打击，让你猝不及防，很长一段时间都不能接受这个现实。父亲身体一直很好，还没有好好孝敬就匆匆离世，你一个大孝子如何想的通。然而，不幸的事件接连发生，父亲去世一周，大家还没有从悲痛中走出来，5月23日早上，母亲又因过度悲伤精神恍惚中风跌倒，从此瘫痪在床，半身不遂。这时候的你，公司发展举步维艰，债台高筑，精神压力巨大，父母又如此变故，真的是内外交困，苦不堪言。 

      母亲病倒后，生活不能自理，需要全天候看护，妹妹承担起了照顾母亲的主要任务，大哥也竭尽全力分担家务，你也做出了一个共同承担照顾老人的计划安排。给我说：“老婆，从今天开始，我所有的节假日，周六周日都去五家渠照顾妈妈，替换妹妹休息一下。这边的家和老人你就多操心了，”“放心去吧，我全力支持，绝不拖后腿，”我毫不犹豫的回答你。 就这样，从2005年5月23日到2009年7月13日你生病住院，整整四年两个月，风雨无阻，雷打不动，奔波在昌吉——五家渠的班车上，多么重要的事情都要为这件大事让步，除个别特殊情况你会耽误一天或半天，同事和朋友们都知道你的这个“法律”，安排饭局和活动都避开节假日，个别确实需要参加的婚礼你就让我代你参加，其他的一律托朋友搭个礼表示歉意。你的这种孝母之举在朋友圈中都传为了佳话。但你总不让我给朋友提及此事，你认为这是分内的事怎么可以炫耀，再说比起妹妹的付出，作为一个儿子已羞愧汗颜，平日里我们不在身边，都是大哥和妹妹操心，父亲的突然离世就遗憾终生，母亲病卧在床怎能不去照顾。     

一般来讲，儿子的孝心都反映在办大事上，具体在照顾老人方面都有欠缺，但你的细心和耐心却非同寻常。因妹妹厨艺水平一般，你总是下了车就进超市采购，回到家不是炖肉就是煲汤，千方百计变换花样改善伙食，每当看着妈妈大口大口的吃着你做的饭菜，洋溢在你脸上的笑容就像一个母亲看着自己孩子的那种幸福和满足。一个大男人你可以几个小时坐在母亲身边陪她聊天拉家常，重复千遍也不嫌烦，背她上下三楼，推轮椅去公园散步，洗脸擦身，端屎端尿，事无巨细。就这样，4年多将近400多天你坚持不懈，专心服侍，如果母亲情绪好你回来就喜笑颜开，如果母亲状态不好你回来就愁眉苦脸，少言寡语。点点滴滴，琐琐碎碎中都包含着你对母亲深深的爱。     

其中，还有一个小故事很有趣，我一个大学同学，她的父母家在五家渠103团，利用节假日她也经常去看望父母，在车上常常碰到你，后来成了习惯，一上车就四处看看你在不在，她觉得车上的人你比较特别，温文尔雅，气度不凡，心想这个神情凝重的中年男人为什么总是出现在这趟车上，他的背后肯定有故事。她是州二中的高中语文教师，善于观察是她的职业习惯，结果后来再也没有碰到你，还有些怅然若失。你生病她来看望才恍然大悟：“原来这个人是你老公啊！我和他在公交车上偶遇多少次呢，难怪最近几个月都再没看到。”每次见面都跟我提及这件事。  

还要告诉你，就在你离开我们10年之际，2020年4月29日  ，99岁的老母亲在妹妹和大哥的精心照料下走完了她的漫漫人生，与世长辞 ，你们可以在天堂相聚，陪伴父母完成你未尽的孝心。

　 五　

记得刚刚认识你的时候。我从自治区财经学院毕业分配到外贸局从事财务工作，你是一名给领导开车的驾驶员，我们交集很少，只是在一个食堂吃饭。那时的你有着俊朗的外貌，不善言谈，沉稳内敛。传到我耳朵里的都是好评，尤其是哈局长特别喜欢你，工作中，我们渐渐有了接触，通过观察，你诚实善良勤劳上进的品质一一凸显，有时看你趴在车上擦车的样子，我脑海里就浮现出雷锋站在车头上的那张照片，我们相互有了好感，顺理成章的开始了恋爱。当时家里都不同意，特别是父亲跟我认真的谈了话：“你条件这么好，追求你的人也那么多，为什么要找个工人？”父亲在政府机关工作，官本位思想还是比较重，特别不理解我的选择，面对父亲的疑惑，我当时只回答了一句话，三个字:“他人好！”爱，让我们相互吸引并坚贞不渝，1983年12月11日我们走进了婚姻的殿堂。     

二十七年的相亲相爱，二十七年的同甘共苦，二十七年的相濡以沫，有甜蜜有快乐也有幸福，但更多的是辛苦和心酸，我们相互都爱的太深太沉太累太苦太伟大，你勤勤恳恳兢兢业业，不论在哪个岗位上都是最出色的，我呢，巾帼不让须眉，二十六岁就提任科长，工作几经变动，1990年调到税务部门后，凭着自己的努力也走上了单位的领导岗位。我们取得的每个成绩背后，都是相互理解包容和相互牺牲取得的，你要大公无私，我必须善解人意，你要成就事业，我就得做贤妻良母，我们都想给对方展示最好的一面，最完美的一面，我们把太多的精力和时间都投入到了工作和双方的原生家庭，想通过我们的努力让全家人的生活变得更好，而我们恰恰忘了爱自己，忘记了对方最需要的，总以为我们多么强大，以为一生好漫长，有用不完的时光，耗不尽的精气，总觉得只要心中有爱有梦，就会有诗和远方，而真正的生活，是没有那么多的来日方长，只有岁岁枯荣。你说的最多的话就是：“老婆，等我退休了好好照顾你，报答你，带你去周游世界，好好享受生活！”然而，脚步尚未停憩，苍天就剥夺了所有的机会。     

我知道你总想给我最好最大的爱，每次出差我总是叮咛，不要乱花钱，但你给我买礼物总是选最贵的，记得那年去广州参加广交会，一双毛线手套就四十八元，一件体恤九十八元，当时我们的工资还不到百元啊。还有去巴基斯坦居然给我买了一双八百元的凉鞋和一千元一条的裙子，这在当时是要花去全年的工资啊！心疼的我都不知道怎么说你。给家人买礼物也是慷慨解囊，从不惜财，对自己却是吝啬的很。对待儿子也是一样，设计了远大的目标，规划着如何创造条件让儿子到内地发展，忙碌的工作总是忽略了孩子的当下，失去了那些小小的细碎的爱和陪伴，每次出差回来就迫不及待的带他下馆子逛夜市或下厨忙碌，想要补偿对他的爱，一次带出去吃烤肉太多上吐下泻得了伤寒，住院二十多天，到现在都落下个烤肉吃多了就拉肚子的毛病。      

上天说，你不是累了吗？那就上床休息；你们不是聚少离多吗？就让你们日夜相守。整整二百六十一天你没有离开病床，我们把医院当成了家，这是多么悲哀的休息和相守。从生病到你去世，我们的爱依然是那么深沉。关于病情，我们相互心里都明白，但都不愿意伤害到对方，你一直给我说：“你放心，我一定会好的，”我也一直说：“没问题，你肯定会康复的，”谁也没说过一个“癌”字，一个“死”字，一句要分离的话，一直到离开都没有捅破这层“窗户纸”。明知是谎言却互相安慰规划着未来，至始至终没有交代过一句后事，就连去世的日子，你都选在清明节，想给我们减少麻烦。劝你吃饭就是一件难事，你吃不下我心急如焚焦急落泪，你宽慰我：“明天，明天我一定吃！”可饭是按顿吃的，不是按天吃的啊！我几次想照几张像作为留念都怕刺激到你，以至于生病后没有留下几张照片，到最后你连股票账号及密码都没有告诉我们，还是儿子的一个在证券公司工作的同学帮忙破解才解决。我知道，每件事每句话你都不想伤害我，但你却给了我一个天大的伤害。执子之手，与子偕老才是最大最好的爱，你知道吗？     

说起伤害，让我想起一件事，那是1996年，我们搬了新房，我去乌市华凌市场花800元买了一只大花瓶 ，抬回家让你欣赏，你满口称赞，过了好多年，我突然发现这只花瓶不是陶瓷，而是仿真材料，感觉上当了，让你来鉴别，你笑着说：“买回来时我就看出来了，”“那为啥不说呢？”“你那么辛苦的搬回家，又满心欢喜，我怎能伤害你，”为了不让我难过你真能沉的住气啊。这就是你一贯的处事方式，总喜欢站在对方的角度考虑问题，说话做事不伤人，难怪大家都那么爱戴你呢！

在自治区二医院肿瘤科治疗期间，满科室住院的人都是身患绝症的病人，很多病人面对死亡表现出的烦躁，绝望，情绪失控，不配合治疗，给家人无端发火的事经常发生，过道里，开水房，常常可以听到陪护家属委屈的哭诉，她们问我，你老公不给你发火吗？我说：“从来都没有，”其实我知道也看的出来，你也很焦躁烦闷甚至悔恨，特别是化疗期间的痛苦折磨，但你一直忍着，只有两次你实在无处发泄，找茬训斥儿子，可怜的孩子站在那里一声不吭，眼眶里浸满泪水。他内心是多么的委屈和痛苦啊！

在肿瘤科陪伴期间，因病房小，我支张行军床睡在你身边，儿子只能在过道租张床，隔三差五的就有患者死亡，半夜里，家属的哭喊声，慌乱的脚步声，会让人彻夜难眠，感觉死神近在咫尺，从未遭受过打击的孩子一次次亲眼目睹生命消亡的场景，那是一种什么感受啊！最可怕的是多少天都挥之不去的惊吓和恐惧总在脑海环绕，每走过一个病房看到那张曾躺着的病人，如今又换了一个，再看看我们的房间和床位，不知之前走了多少人，内心顿时恐惧万分，让人毛骨悚然，不寒而栗。

你的离去，给儿子内心的创伤太大了，你走了，一个大小伙子非要和我挤一张床，很长时间都不愿出门，不愿找工作，我有个头疼脑热他惊恐万状，我要出差他千叮咛万嘱咐，生怕我不回来了，厦门的同学问他为啥不回厦门公司上班了，他一直撒谎，当我告诉同学这个噩耗时，他怒吼着跟我吵架，为什么要告诉别人！！他不要接受并害怕面对这个现实。家庭的变故，不得已让一个涉世未深，一直都成长在幸福快乐中的孩子，突然面对生离死别，体验从天堂到地狱的过程，感受生命是如此的脆弱，像无意之间失手打碎了精美的瓷器一样，这一切，对他来说太残酷了，而在当时的情况下，我并没有精力体味和感受他的痛苦，反而，正因为有他的陪伴才给了我坚持下来的支撑和力量。后来发生了一件事我才意识到他所受到的伤害有多深。那是两年前，他有几个比较要好的同学，一次在群里大家闲聊抱怨工资太少不够花，他也附和着，一位同学说了句：“泓玮，你躺着都有钱花，还叫穷，”一句玩笑话他翻脸了，提出绝交，一年多不和这位同学说话，不坐一个饭桌吃饭，同学又解释又道歉都不肯原谅，我劝他，别计较了，他说了句：“她伤害到我的底线，我怎么能原谅！！！”是啊！他怎能容忍拿父亲去世这事来调侃。“父爱如山”，这四个字的含义，只有经历了这一切才能真正感受到它的分量。多少年了，他内心深处的这个伤痛是永远不能触碰的。

你知道吗？你走了，留下了多少未尽事宜，我瘦弱的肩膀要扛起这个家，生活的酸甜苦辣，凄风苦雨都要我一人承担，扛得动要扛，扛不动也得扛。多少次遇到困难，我对着你的照片向你求助，求你帮忙，多少次我困惑迷茫时，听不到你的意见没有了主张；儿子的工作无着落，几经波折，我焦虑万分；给儿买房装修我劳心劳神，跑断了腿，操碎了心；操办婚礼要四方满意八面照顾，我熬过了多少个无眠之夜；2012年父亲去世，半夜十分我独自开车去殡仪馆联系相关事宜，返回时发生追尾事故，当时的我失魂落魄，悲苦难当，心中默念着求你保佑；为圆我们的梦，我只身一人去海南看房、买房、装房，在一个遥远陌生的城市走遍大街小巷采购建材置办家具，担当了一个男人都难完成的重任；当我生病住院卧床不起时；当半夜发生低血糖痛苦无助时；在暖气管爆裂家里被淹时；出差在外家里被盗时；当拖着沉重的行李迈不动脚步时；当妈妈身体不恙我无人帮衬时……你在哪里啊？任何人都可以失去你，唯有我不能，在我真正需要你的时候你离开了我。十年了，我想忘记，可又怎能忘记啊！                      

　　 六

 怀揣着坚强，饱含着泪水，终于完成了这篇纪念爱夫的十年祭，心中如释重负涌起一丝慰藉。回想一起走过的点点滴滴，恩爱呵护，铭记深深；那些令人痛心的丝丝缕缕，人事离殇，只能压在心底。这些年，我尝试着如何去舔舐伤口，忘记疼痛，最终明白了坚强是唯一的出路。用忙碌填满时间是最好的解药：在羽毛球，乒乓球场上奋力拼杀的酣畅淋漓，可以让泪水变成汗水；随着音乐的节奏学习舞蹈苦练模特，生活似乎有了更多美好；读书会上的内心滋养和宁静，也使我找到了自我疗愈的路径；走出去看世界，可以拓展生命的宽度，不断攀登人生的高度，体味不一样的境界；带着母亲在海南开启了别样的“候鸟”生活，与来自五湖四海的朋友们体验美丽的南海夕阳；陪伴着茁壮成长的可爱孙子，享受着天伦之乐。

这一切，你若相伴，那将是怎样的幸福生活啊！！

生活让我认命。相遇，相爱，离别，这都是无法逃避的宿命，这个世界，唯一不变的就是改变，永恒只是一种奢望。建新，你走了，我们必须好好的生活，这也是你的愿望，冥冥之中我一直都感受到你的关爱和庇护，多少次我们在梦中相逢相聚。放心吧！我们没有放弃，在勇敢的面对前行。天堂里没有病痛，你不用再遭受折磨，也不用再承担压力，可以放下背负了一生的责任。今天的新信公司发展顺利，日趋成熟，你牵挂的伙伴们始终没有忘记你，每年的春节都去看望老母亲，每年的清明都去碑前祭奠，大家的生活都上了新的台阶，如你所愿，实现了每年都集体出游的梦想。我们的小家也添了人口续了香火，儿子儿媳工作努力，家庭幸福，孝顺懂事，小孙子聪明可爱健康活泼，你在天堂可以安息了！！不要忘记你说的话，下辈子我们还做夫妻，等你兑现承诺。

建新，你虽然已离开我们十年了，但每每想起一直关心、呵护你我的那些领导、同事、同学、朋友，亲戚们，我的心中充满着无限的爱意和无法用言语表达的感激。在你生病期间，在那些痛苦的日子里，在我茫然无助之时…，大家深情厚意的帮助是一种无言的力量，我当永生铭记，永世不忘！特作祭文，以示后人。十年以来，大家依然爱如潮水似的爱着我们，胜似兄弟姐妹，在此十分感谢大家！我知道：一句感谢的话语显得很单薄，远远不能表达我诚挚的感激之情，但我还是要深深的向你们鞠躬——谢谢朋友们！谢谢亲人们，谢谢我单位的领导和同事们，8个多月没上班，还给了我最大的照顾和关怀，我这一生最幸运的就是遇到了太多的好人，感谢大家！祝愿所有的亲朋好友——好人一生平安！！！

附：亲朋好友的部分留言摘录：

贾金龙：有些人活着他却死了，而有些人死了他却活着。建新永远活在我的心中。你对建新的追忆，又仿佛回到了我们曾相处的日子，他是一个平凡而伟大相处一次就永生难忘的人，我们都很幸运，在人生的路上能遇到他，他这一生生的平凡，走了却不平凡。虽离我们而去，但时刻在我心中，我们永远爱你，程建新！

陈红：《十年祭》看了一半，就泪眼朦胧，无法再看下去，待心情平抚，再继续……几度哽咽，几度泪下，感人至深！逝者，让人肃然起敬，铭记难忘。生者相夫教子，砥砺前行，你做到了！向你学习！

李万忠：看到你对建新同学追思怀念的祭文，很是伤感，你和建新同学是一对非常完美的好夫妻，好伴侣，建新生前待人宽厚善良，凡事尽完美，自律性很强，勤奋踏实，是我们同学中的佼佼者，也是我们做朋友及家庭的典范。他过早的离世，我感到非常痛惜，这十年也时常想起他和梦见他，确实走得太可惜、太早了，他的精神是永存的，我们永远怀念他。愿建新同学安息！在天堂解除一切痛苦，保佑家人及朋友平安健康！你是一个智慧、坚毅、聪明伶俐、贤妻良母型的优秀女性，相信你一定能够照顾好自己，尽好建新未完成的事业责任义务！

郭惠琴：含泪看完了你写的悼念程建新同学逝去十周年的祭文真是感人肺腑，催人泪下。老天爷真的是太不公平了，把一个完美的人这么早就给带走了，真让人心疼。愿老同学在天堂快乐幸福！

王兴明：我在日记中这样评论你的《十年祭》。晓彦今天给我发来了她为老公写的《十年祭》我认真拜读了。《十年祭》记述了她俩的爱情故事。勤俭持家、艰苦创业、忘我工作、无私奉献、乐于助人、战疾抗魔的人生经历，催人泪下，感人肺腑，我感觉不是《祭文》而是一篇教科书，值得反复拜读。

宋江成：这不是文字的铺洒，是心血在流淌，是爱意的浸润，是直击心灵的震撼，让我们更全方位的了解了程哥，相信程哥九泉之下看到了，读到了爱人的这篇《十年祭》。相信刘姐会走出阴霾，为了儿孙，也为了程哥，愿晓彦姐过好每一天！

曹淑娟：流淌的眼泪让我无法一次看完祭文，字里行间深深透露着爱的信任包容理解和支持 ，百转千回的依旧挂念，更是无所不能的承受与付出！这么多年你用泪水强大了自己，担负起里里外外的重担，背后的心酸又有几个人能读懂！十年已过 ，逝者安息，生者如斯，让我们彼此用积极向上的心情，安排好今后的生活。衷心的祝福你一切都好！

周晓丽：从看到文中建新哥的第一张照片就泪流满面!文字和配曲都让我充满对哥的由衷敬佩和深深怀念!10年过去了，我们依然经常回忆他的音容笑貌、儒雅气质、温和谈吐，哥虽然离开了我们，但是他的精神是永存的!让我们共同怀念他、追忆他!

武维：几度哽咽，泪如雨下……仿佛又看到了你的音容笑貌。《祭文》写的感人肺腑，催人泪下。我亲爱的好朋友我们永远想你。

李淑琴：看到你写给爱人的《十年祭》十分震撼、泪目。很好的文采！《十年祭》记述了你和先生二十多年来经历过的酸甜苦辣，低谷、巅峰，人生不易啊！发小同学遥祝您在今后忙碌的日子里照顾好自己，开心过好每一天。幸福安康永伴随。

铁建梅：读了一遍又一遍，泪盈满眼，看不清，但内心被感动的真真切切，十年过去了，往事如烟，厉厉在目，似乎就在昨天，就在身边如影随形，时近时远，字里行间无不显示着坚强，足以告慰逝者。

李建梅：我是含着泪读完了这篇文章，看着一张张建新哥的照片，仿佛又看到了你们一家幸福的画面。生活的残酷，只有经历相似的我，最能懂你理解你！

王晓：真情实意，感人肺腑！似乎与你一起感受着你在伏案抒写时的情感起伏，泣不成声。写完这篇十年祭文是不容易的，过程尤为困难，要再次身临其境面对撕心裂肺的痛，同时也说明你内在的力量已足够让你有勇气去面对永失我爱的情殇。潜意识已准备好用祭文的仪式与过去告别，真正迎接现在美好的生活，享受当下的生活！在阅读的字里行间，也能感受到你的文笔流畅，这也是你的天赋才华，可以多多写作，将日常生活趣事，喜怒哀乐，所思所想以文笔的形式表达出来，集结成文，赠 至亲朋好友，也是给孩子们的精神财富！

秦九骊：让人心碎，泪水模糊了我的双眼，我心永恒，荡气回肠，不能再看第二遍了，太伤感了……有如此深情似海的的妻子爱着你，天堂里的建新哥可以闭眼了！愿天堂里的建新哥一切安好！

唐跃根：读了你为建新写的祭文，我深受感动，建新高尚的人品，是我们学习的榜样。也给后代留下中华文化好的家风，是精神食粮。你是位好妻子，好女儿，好母亲，又是孝女才女，是中华文化榜样，向你学习！

冯佩英：十年相隔两茫茫，友撰祭文诉衷肠 。无尽哀思噬骨痛，愿在天堂洗风霜！

陈军臣：含泪拜读，又把我的思绪带回到了十几年前，如昨日历历在目。你的《祭文》饱含哀思与深情，让我情不自禁，泪眼朦胧。建新离开我们虽然十年了，但偶尔追思，仍痛心疾首。我们只有寄托哀思，祈求上天保佑他。你也多保重！

刘玉娟：今早看到你的《十年祭》，我泪流满面，几度哽咽。写的真好！感人肺腑！让我看到了你们夫妻生活，工作，孝道……等等的平凡。在平凡中感悟出了他的伟大。建新，我们永远怀念您！晓燕，我们活着的人要健康平安！

曹羽帆：文章感人至深，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。谢谢你，让我再次感受到爱的力量！

唐志英：收到你给夫君建新的巜祭文》，让我泪如雨下，你饱含深情和哀思记录了你们相遇相爱二十多年的点点滴滴，刻骨铭心的爱真是难以割舍，让我对你和建新有了更深层次的了解，也多了几份敬佩仰慕。燕：你只有勇敢面对生活才是对老公最好的追思，在九泉之下的建新才能放得下万般不舍的妻儿，愿健康如意永远伴随你们！

文英：姐，今日寒衣节，用了整整一个小时含泪读完，眼泪溢满眼眶，看不清了，擦干再读。十年祭，完成了对自己，家人，朋友的一个交待，也让我们有幸进入了您的生活，感受了一个普通家里都有的细碎生活，更看到了建新哥的人生为人，看到一字一句，都让我一点一滴感受到你的感受，你的爱，你的苦，你的坚强，你的柔弱，和你勇敢向前的向好生活。

从这里，也看到了自己，对已逝父母的思念也是感同身受，感谢你为我们奉献这篇祭文，让我能安静的沉浸其中感受一样情境，一样的亲情回忆，一样想让生活活成亲人们想让我们活成的样子，感谢您，祝晓彦姐永远美丽，优雅，健康，幸福。你是我向往美丽生活的标杆，带着我们，继续美好生活。

张睿：今天去乌鲁木齐，来回在车上又看了几遍，我知道你们伉俪情深，但通过这些文字，我更知道了，这么多年过去，你从心灵深处从不曾有一刻真正放下过！如今你们母子都生活得很好，又有了健康可爱的孙子，程大哥九泉有知，也该欣慰了。

过去我和程大哥接触并不多，但一直非常敬重他，认为程大哥是男人的典范，现在又让我更加认识了一个有血有肉、感情细腻、古道热肠、温良恭俭让的程大哥。程大哥刚生病住院时我只去二医院看望过一次，这么多年以来我在心里一直非常非常自责，程大哥后来病重病危以至去世我都没有再去看望、没有赶回来送他最后一程，留下了终生遗憾！

斯人已去，风范永存！

彭阿辉：认真看完了十年祭文，我的眼睛都湿润了，思恋满满感人肺腑！程建新真是一个好男人、好丈夫、好父亲、好经理，他在你心里在家人在朋友们心里刻的印记太深了！我常听老蒋说他们是哥俩好，一个能干聪明的哥们。虽然斯人已走，留给亲人们的是永远的怀念和无尽的思恋，就如你所说，活着的人还应该好好地生活，你让我们看到这些年里用五彩的时刻填满自己的生活，在坚强勇敢地前行着，愿你的生活越来越好！

李玉珍：打开美篇刚刚读起，我的泪水就已滂沱了！你失去了挚爱的爱人，我们也同时失去了一位最真诚的朋友!虽然他已走了10年，不曾想你的这种痛惜也同样深深的埋在我的心里这么多年，只掀开记忆的一角，原来还是如此浓烈。你是脆弱的，更是坚强的，令人敬佩且心心相惜，家庭上下打理的如此圆满，建新在天之灵也得到了慰籍。我们转眼已年过半百，更需要坚强乐观的走下去，愿我们相互鼓励搀扶，福气满满的走下去。

戚春丽：打开长文，流着泪从头到尾读完，真的佩服你有勇气敢于再次面对曾经的伤痛，原以为你很坚强，今天才知道，其实那是被逼无奈的选择，内心的柔弱无处安放，无以倚靠，生活却要继续，只能用泪水舔干伤口笑对人生。程大哥不负任何人却独独辜负了你，但他一定不愿这样。

每一次看到你在朋友圈里发的小孙子的照片，活泼可爱，每一次都会不由自主的想如果程大哥能看到该有多好啊！

《祭文》中的一些事我听你说过，也亲眼见证了程大哥与病魔的顽强抗争，那是我第一次经历身边熟悉的人跌入深渊面临生死抉择，也是第一次深深感受到人力的无奈，无论我们付出多少努力也不能给我们一个满意的结果。

程大哥的人格魅力使我并没有忘记他，每每在清明时分还是会想起他，想起他不止一次的告诉我：你要好好的向你大姐学习，其实他的话一是对我的期望，另一方面是他对你的钦佩。

程大哥是一个传奇，当然有你的理解和助力，你也会是一个传奇，因为有程大哥在天堂里护佑着你！

郑炎：拜读"十年祭"后，深深地感受到您和程大哥几十年来相濡以沫、体贴入微的夫妻之情，这是一笔永恒的财富，同时触发我对如何经营好家庭更多的思考，受益匪浅！

虽然以前也经常听您讲起过程大哥，但通过这篇祭文更近更深入地了解了程大哥，他的孝道、担当、和蔼、朴实、忠厚又浮現于眼前，历历在目，非常钦佩，这也是我一直以来努力的目标。

虽然程大哥离开了我们，但他肯定一直都在关注着您、翔翔和孙子，只有你们幸福健康快乐的生活，大哥才会安心！祝您永远开心健康美丽！

金敏：含泪读完《祭文》，字里行间，点点滴滴，记忆深刻，这就是最幸福的回忆。晓艳姐从认识你到现在，您都是我非常尊敬和佩服欣赏的人，在您身上闪亮的都是满满的正能量和善解人意，和您相处久了可以开拓人的视野提升自己的生活状态。您的满腹才华，洋溢着浓浓的爱意，晓艳姐看到现在的生活，儿子优秀上进，孙子健康快乐成长，我们自己也要好好珍重，祝姐姐天天快乐、安康！

杨亚峰：写的真好、真感人⋯我和海燕看完后热泪盈眶、你的用心良苦、十年的不容易、对痛失亲人的思念、对家庭的责任担当，对亲朋好友无私奉献、让我看了一遍又一遍、感谢你这么用心。好人一生平安。

刘畅：姑妈，一早看完文章，以泪洗面，闭目回想，点点滴滴，幸福温暖。《十年祭》我看到姑父的一生，是跌宕起伏、饱经霜雪，不辞劳苦、艰苦创业的一生，是朴实稳重，默默无闻、敦亲睦邻、乐善好施的一生。在文中我看到不管是对待亲人、朋友还是一面之缘的装修工人都有着无微不至的关怀与照顾，一句热情是最大的温暖。短短10个字，我体会到了很多。姑父人格的魅力和优秀的品德，永远激励着我，不管是外在还是内心。永远是我学习的榜样。

刘华：拜读了十年祭文，让我几度哽咽满含热泪，这是一篇用心血写的祭文。真是情深深爱浓浓，这么好的人对家人负责，对朋友负责，对同事负责，唯独没有对自己负责，太累太辛苦了。哎……愿天堂没有病痛。记得我参加完追悼会，临别时想安慰你的时候，觉得所有的语言都是那么的苍白无力。晓燕你是一个坚强的人，一个拿的起放的下的人，是一个能释怀的人。愿我们都健康快乐平安的过好每一天。

路宁：泪眼读完十年祭。难忘我的好友建新。永远难忘我们相识的那些年，那些事。你的爱尽管不是一生，但是生生世世。如月的人生，初一，十五，还有月黑如墨，但一轮满月你拥有过。此生无憾。向我好友程建新致敬。永远怀念。

秦志勤：一同经历的风风雨雨，共同走过的心路历程，凝结一生的情感，思念，很深，很深……！

鲁宁：昨夜，就看了这篇《祭文》，心情久久不能平复。除了惋惜还是惋惜……

做为外贸公司后辈的我，所了解的程总更多的是做为领导风光的一面，及关心体察员工的一颗真心。今天，从文字中真正全面了解了程总短暂的一生。所谓的光鲜背后（事业有成、好领导、好儿子、好丈夫、好女婿、好朋友）都是他一步步努力、勤劳、付出、奉献的结果。人生的下半场（收获季）才刚刚开始，病魔却夺走了他的生命，老天爷太不公平了……我们只有团结一心，珍惜和守护好程总为之付出心血、心力的公司，才能告慰他的在天之灵！同时，被姐姐的深情深深打动，感动，泪目，祝福姐姐：好人一生平安！

陈建华：看完祭文我已饱含热泪。太感人了！原以为我是了解你们的，却不知在工作、生活、感情等方面还有那么多我不曾体会的点点滴滴，丰富、深邃而细腻，所以我再一次感动、感慨和感伤。一切都仿佛是昨天，看着文字和照片，太熟悉了，十年光阴没有冲淡记忆，你怀念思恋他，我们都没有忘记他。程建新是个好人，你也是，你们具备了中国传统文化所颂扬的忠孝礼义，你们是好样的！希望你的余生能够放下，活的轻松些。我们老了，要关心自己，还要照顾老小，担子不轻。你若能打开心节，活好自己才是对程建新最好的祭奠。祝好！

庄继英：我认真的看了一个小时，从第一行看到最后一行，每一个字每一张照片都细细看，看到我的老领导不由自主眼泪流了一个小时，从我们认识一幕幕就在眼前，十年了，愿我的领导在天堂那边一切安好，你永远在我的心里是个大好人。

林丽森：满满的思念和爱意娓娓道来，诉说着对我建新大哥的深情厚爱！程哥带领我们一路走来，有艰辛也有共甘苦的快乐，泪眼模糊的看着，脑子里慢慢展现出一幕幕创业时的激情澎湃……程哥的个人魅力就是大伙的主心骨。无比怀念！

刘爱民：小燕:今天看了你为夫君写的《十年祭文》感人肺腑，催人泪下，我是流着眼泪看完了这篇《祭文》，你写的真好，是教育下一代的教课文，同时又使我看到了你真实的一面，坚强、勇敢、温柔，是一位好妻子，好母亲，好女儿。

虽说时间是治愈创伤的最佳良药，有些事情是永远也不会忘记的，但是我还是希望你过好后半生活，有母亲，儿子，孙子的陪伴，也是一生一件非常高兴，开心的事，人世间的天伦之乐。

祝你一切安好！一切顺其自然。

李菊琴：姐，晚上认真拜读了，祭文写的很真挚、感人，我看的都流泪了，为你们夫妻间这份相濡以沫的深厚情感而深深感动，为你拥有这样一位优秀的人生伴侣而骄傲。

我特别能理解你的心情，想起我的父亲，一个最爱我的男人，他去世后也是将近十年的时间，我不敢触及，一碰就疼，甚至流血。我们学了家排系列的亲密关系，你能写出来，说明要真的和姐夫做个和解，和解了，他在九泉之下也会得到安心与祝福，你也会过好自己的生活，成为最好的自己。我相信，姐夫会读到、会安心。永远爱你，我的好姐姐。

温浮胜：让我心痛，让我流泪，让我窒息，好人！好人！让我感动，一生只为别人着想，燕子妹保重，苦去甘来，下半生一定要幸福！咱们在一起，在一起，想你的姐姐，谢谢你，让我更加了解你爱你，好妹妹！

马兴萍：姐姐，我都读了好多遍，感人肺腹，催人泪下，声情并茂，震撼心灵，每读一遍我都泪流满面，过去的日子仿佛就在眼前…程建新大哥安息吧，您永远活在我们心中！

张晓静：看得我泪流满面，感人肺腑，真情流露！我好心疼你，真是苦了你和儿子！这是一辈子的痛。

也为你感到欣慰，《十年祭》说明你能真正的打开心扉，面对现实，认真思考未来了。你替爱人好好活，活出两个人的精彩！

李瑞军：特别的感人，值得我们认真学习和深刻体味。觉得应该出本书，让更多的家庭去感受和珍惜。

陶玉梅：你的巜十年祭文》让人心碎，令人心痛，太伤感了…生者安康，才会让逝者安息。愿健康快乐如意永远伴随你。

王丽华：好妹子，好文笔，好感动，没有看完泪如雨下。人已逝，十年祭，思念故人，且善待余生，苍天有眼，苦尽甘来，祝福送上，好人一生平安！妹子要坚强再坚强，苍天有眼，定将回报你与家人幸福安康，是的愿好人一生平安。

邹国伟：晓燕，我流着泪，用一只眼（我得了带状疱疹，前天刚出院，疱疹长在眼部，影响了一只眼，睁不开）看完了你的祭文，心情很沉重，也很难过，不知道该说什么好，只能对你说，好好活着，这才是最重要的，也是你爱你的丈夫所盼望的。

李英：姐姐早上好！打开姐姐用心制作的美文，朴实无华的文字不由得把我带到了你的身边，整片文章没有高呼口号式的颂扬，而是从细节娓娓道来，真情流露，回味过往的点点滴滴，用细腻、真实，亲切的语言描绘出的人世间难得的爱与痛，令人震撼和感动，读完，心情久久，久久不能平静，………。向天堂的姐夫遥遥鞠躬致敬！！！

苗祥红：晓彦姐你好！我看了两遍真是太感人了，你和姐夫的点点滴滴都写的那么细腻，生动，感人，你朴实的语言和姐夫平凡的人生，真的特别感动，含着泪看完并收藏了，望姐永远开心快乐！

蒋萍：逝者，让人肃然起敬，铭记难忘；生者，仍需百折不摧，砥砺前行！

刘刚：点点滴滴，历历在目，就好像昨天的场景一样…时间过的真快，一晃十年了，但有些记忆却是永远都无法忘记的。写的真好！生动、感人！字字句句蕴含着无限的思念和深深的爱意…还有无尽的感恩！使我重新认知了不一样的刘姐。

王宏：感动，震惊，触景生情……泪水模糊了我的双眼，停顿了多次才继续看完你这篇文笔优美，饱含深情，满是忧思，文图并列的悼文，真是让人心疼，令人心酸，感同身受……愿你的他和我的他在天之灵保佑我们和我们懂事的孩子们一切顺利平安！

毛新美：可赞可叹，催人泪下，流泪读完，感人至深，愿程兄在天堂安息，愿你及儿孙保重，幸福安康。

吴建琴：长长的文字，满满的深情，看的人泪崩。愿姐姐一家珍惜当下的幸福快乐，生活美满幸福，这是姐夫最大的愿望，也是对姐夫最好的祭奠。

黄永萍：流着眼流 ，认真的逐字遂张看着 ，被你的文笔和真情一次次感动 ，为了你深爱的人， 更要好好的活着 ，他是这样想着…保重！

杨奎文：《祭文》情深意切、发自肺腑，让人心疼，感人至深，几度泪下。请多保重！

孙小燕：姐姐写下的是永不消失的爱，留下的是世世相传的岁月财富。

卫嘉：读了姐献给挚爱亲人的《十年祭》文，不禁动容，姐和她的爱人一起诠释了大我的无私奉献、小我的相知相伴。十年就好像昨天，精神犹在，你们质朴的话语、互通的心灵让我久久不能释怀，感慨万千.....好人一生平安，健康就好，且行且珍惜!

蔺风奎：年富力强，英年早逝，太过年轻了，简直就是夭折，对谁，打击都无法承受，太大了！望老同学节哀顺便，安度余生！

吕伟：噙泪看了几遍，许多记忆清晰深刻锥心！姐的深情让我深深的感动。《祭文》让程建新的形象更丰满立体，也让我知道自己从前认知的局限和肤浅！他是我非常敬重、看重的朋友！我很懊悔在他最艰难、被病患折磨的时候自己所做太少，却分享着收获和许多的快乐！我一直觉得十年.二十年，此生他都会活在我们心里，从不曾离开！姐，他修行这麼多，一定福报子孙后代！我也相信他去了天堂…… 你也是我敬重的朋友，我真切地希望你好好的生活，多爱自己一些。余生我们相依相伴～

程新丽：我亲爱的二哥，我的血肉至亲，已经离开我们整整十年了。十年里，万物都在变化，唯一不变的是我永恒的思念和揪心的痛。多么希望时间停住它的脚步，让我们重温过去，多么希望还能与你在一起，共叙兄妹情…儿时的成长快乐，长大后对我的百般照顾，我终身难忘。二哥，我太想你了。

我常常仰望天空，试想，如果真有天堂，希望我的亲人们，能在天堂里相聚，并相互照顾。不求能赐予我什么，只愿你们不再有病痛的折磨，能有一份真正属于自己的幸福快乐。今生今世我心足矣。

刘晓彦：感谢亲朋好友们耐心的读完这篇沉长的《祭文》，每每看到大家真诚的留言，我已无力一一回复答谢，也没有勇气再回味阅读，希望能翻过此篇，不再悲伤…请大家予以理解。

我没有忘记一直以来关心关爱帮助过我们的同事、朋友、同学、家人。完成《祭文》，一方面是寄托哀思，留予后人和家人缅怀；另一方面，也是告诫家人牢记感恩感激之情。

在这里我谨代表我们全家送上我们最真诚的祝福：祝愿亲朋好友们在未来的日子里保重身体，珍爱生命，关爱家人，幸福安康🙏🙏🙏❤️❤️❤️谢谢大家🌹🌹🌹

2020年4月—9月于琼海.昌吉