一滴泪掉下来要多久

雁南飞

年度经典微小说

《一滴泪掉下来要多久！》

文/顾晓蕊

摄影/吴燕子

　　那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

　　看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想象的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

　　我在讲台上念课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在他眼眶里，可他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿就跑，转眼就没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷漠地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

　　周未, 我到他家里走访。到那儿一看, 我鼻子酸了, 破旧的土坯房里光线昏沉。由于父母外出打工, 家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了?经常回来吗?”我问。老人叹气说: “他爹娘走了五年, 很少回来。刚开始那会儿, 他想起来就哭, 躺地上打滚儿, 谁也哄不住。连哭了几个月, 眼泪都流干了……”

　　校园里再见到他, 他仍旧上课走神, 我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底, 透着阵阵寒气, 充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

几个月后, 我听说他的父母回来了, 还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家, 正赶上下雨, 山路湿滑, 车翻进了沟里。幸好只是些外伤, 他们在医院住了几天, 包了些药, 赶回了家。

　　我想去他家看看，路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

走到院里, 爷爷正冲他发脾气：“你这孩子, 心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪, 连滴眼泪都没流……”话未说完, 便是一阵剧烈的咳嗽。

　　他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，年后包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了号啕大哭。

我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

此图来自网络

　　第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间他跟别的孩子在操场上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。” “娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

不知您是否和我一样，被这个故事感动着而心中久久不能平静。“俺娘……会洗的”这世间最美妙最动听的声音在我耳畔回响着；流淌着泥水和汗水的幸福笑脸在我脑海中闪现着。

拍摄地：山西阳高和阳原县（公交车那张除外）

欣赏这里大美风光, 品尝这里特色美食, 享受这里田园意趣, 感受这里淳朴民风……是我们喜爱这里的原因。所到之村留守的是老人居多, 也有孩子。