<p> </p><p> 不论何时，清晨，小城都是空旷沉静的。偶有几个晨跑的路人，不声响，带阵风，跑远了。好比一幅素描，淡淡的笔调，不起波澜。太阳慢慢爬上天空，将阳光洒在小城的每个角落。这下，整个小城便从睡梦中苏醒。比如街道边店铺的卷帘门，它们先发了声，“哗哗”地几下升了上去，主子们便开始了一天的营生。街面上，有在扫地的大婶，有早起互相嬉闹着的学生，有使劲地蹬着车串街叫卖的菜农。对了，还有调皮的包子味儿，香香的肉馅味混合着涩涩的青菜味，淡淡的豆腐味，一阵密一阵疏地在小巷里游走。</p><p> 阿婆就住在这小城中的一片小平房中，在街道边的小巷里，穿过巷儿，一间青灰色的砖房，用流行的话说:有着时间的味道。房上头，铺着青灰的瓦，泛着丝丝潮意。一扇斑驳了时光的旧大门，边上有一位面目慈爱的老人，守候着我，守候着时光，与趴在地上的一只年老的狗。</p><p> 我是喝着阿婆煮的粥长大的。清甜绿豆粥、相思红豆粥、咸鲜青菜粥、厚重腊八粥......但，在我眼中，再好喝的粥，也不如阿婆煮粥的样子。那样子很美，美如一尊塑像，一直伫立在我记忆的长廊。</p><p> 阿婆每每都会细心地淘米，眯着她那双不复当年明亮的眼睛，把青筋暴突的双手，轻轻地插入淡白的米粒中，犹如一枝老根，盘结突兀。一遍遍地淘洗后，她把米倒入锅中，倒上漫过米的些许的水，撒上一小把彩豆或者其他，盖上外太爷传下来的，有点凹凸不平的铝皮锅盖。然后，用洗得发白发旧却十分干净的围裙擦了擦手，转身灶后，坐在小板凳上，慢慢的，手颤悠悠的，往炉膛里添几把干燥天在河畔捡拾的小柴，再用一根老木棍或者铁棍往灶膛里鼓捣两下，小扇扇两下。不消一刻，锅中的粥就一点一点煮开，冒泡。她便起身，在自家打的井水里洗手，然后拿一笔木勺，慢慢搅动，扬起。让勺中的粥犹如星光般落下，升起，落下，再升起……继而不断重复，任由清香一丝一缕弥漫在整个小屋。</p><p> 我，就半躺在铁门旁的躺椅上，仔细看了看外婆看了大半生的小城。美，很美，有一种静谧的美，与傍晚绯红的天空交织在一起，像一幅画，一幅油画。</p><p> 渐渐地，我也成了油画的一部分了……</p>