老任和他的豆腐坊

紫手环

摄影：崇舒、紫手环

在中国著名历史名镇暖泉古镇北官堡村的主街上，有一间永全豆腐坊。老任是豆腐坊的男主人，经营这家传统的手工豆腐坊已十余载。

记得我们第一次来到暖泉古镇行摄是2019年秋的一天清晨。无意间路过老任的豆腐坊，两扇古朴木门敞开着，灯光映照着老任在灶台前忙碌的身影。灶台上的两口黝黑的大铁锅热气蒸腾，烟雾缭绕，空气中散发着醇正的豆香味。习惯了城市现代化生活，面对这原始而传统的手工作坊及浓厚的乡土气息，我们被深深地吸引了。

老任看上去50多岁，相貌端庄，性格圆润，成熟稳重，中等身高，厚实有力，是标准的中国好男人形象。面对不速之客的拍摄请求，老任既非常友善又有点腼腆。一眼便看出老任为人厚道善良。

豆腐坊里使用的容器几乎都是圆形的，两口大锅、一口坐地大圆缸，几个大圆桶，数个圆盆，还有一把圆形的大舀子。圆形一般都是视觉的重心，会给人带来温暖和谐的感受。灶台上下这些大大小小罗列的圆给了我们视觉上的冲击力。

老任在这些大大小小的圆上娴熟地操作着，仿佛就像一名乐队的鼓手在操控着一台大小不一的架子鼓。当老任双手有节奏、圆滑地转动着过滤架时，又仿佛舞者一样翩翩起舞。当我把感受说给老任听时，老任说他就是在跳舞。如此境界岂能不令我们敬佩。

老任一环接一环地忙碌着，炉火映红了他的脸膛，额头上挂着汗珠。擦一把汗，喝一口水，吸一根烟对他便是放松和休息。

清晨第一锅豆腐做好了，当老任掀起盖布，凝脂般的豆腐呈现出来。这时老任的妻子海萍不知不觉出现在豆腐坊。海萍见到我们只是微笑，二话不说就从老任手中接过豆腐，进行下一道工序的处理。他们配合得相当默契。即便如此，我们当时也并没想到海萍就是女主人，因为从外表看上海萍年轻漂亮，身材修长，秀发飘飘，自带时尚感，所以我们以为海萍只是老任的帮手而已。

眼前不断升腾的热气为老任的手工豆腐制作披上了一层神秘的面纱，一切对我们来说就像雾里看花。由于在暖泉古镇的行程时间非常短暂，我们只好匆匆离开。留下了无限的念想，希望早些再来拜访。

受疫情的影响，直到今年夏天我们夫妻终于再次来到了老任的豆腐坊。时隔十个月，老任和海萍对我们的到来并没有感到惊讶，好像在意料之中。他们还是那么友好和善，而且又多了份老友般久违的亲切。这次我们就住在暖泉古镇，虽然有了大把的时间，也唯恐打扰到老任及家人的正常生活。

为了更好的了解老任的手工豆腐，我查阅了一些资料。李时珍的《本草纲目·谷部豆腐》记载：“豆腐之法，始于前汉淮南王刘安”。然而对此起源之说，一直存在着争议。

古代也有不少颂扬豆腐的诗句。其中明代诗人苏秉衡写的《豆腐诗》曰：“传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花。瓦缶浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁知得，多在僧家与道家”。诗中对豆腐的发明、制法、特色和食俗予以简明、灵活、形象的描绘，赞叹之情跃然纸上，耐人寻味。

海萍向我介绍了老任传统手工豆腐的制作工序，听起来就很不容易：选材、泡豆、磨豆、熬浆、刹泡、过滤（扭豆腐）、点豆腐、上模具，重物压水。每一道工序都必须精准，火候要把握得恰到好处，不得有丝毫差错。

我问海萍，人们把豆腐分成了两种，一种南豆腐，一种北豆腐。老任的豆腐属于哪种？海萍说，应该属于北豆腐，但暖泉古镇的豆腐有其独特之处。

南北豆腐的区别在于往豆浆中放置的凝固剂不同。在南方，用石膏作为凝固剂。这也是明代诗人苏平的诗中所描述的。在北方，人们则使用卤水点豆腐。

而在暖泉古镇，老任他们是用发酵的原浆来点豆腐，做出的豆腐既具有卤水豆腐的嚼劲，同时豆香味更醇厚更原始，营养价值应该更好一筹。

老任的灶台上的两口大锅，一口用来煮豆浆，另一口用来点豆腐。豆浆煮好后，在点豆腐的大锅上方悬挂上支架和笼布，用来过滤煮好的豆浆，老任又像跳舞一样转动着滤架。然后再用棍子把笼布中的豆渣继续压干。这些场面生动感人，令人难以忘怀。

更让我们惊讶并敬佩的是，老任早上3点起床，便来到豆腐坊开始一天的工作。一直做到早上八点半左右才回家吃早饭。更令人难以置信的是，十年如一日，每天如此。老任的勤劳与执着是为了保证自己的豆腐每天都是现做现卖，而且要保证做出八到十锅的豆腐。

海萍会晚些来到豆腐坊。她每天5点半左右起床，然后和小儿子出去走路。我说老任是暖男、五好丈夫，有担当，难怪海萍看上去那么年轻。老任看着海萍，笑着说，“这需要她来评定。”海萍笑了。此时他们彼此笑得是那么甜蜜幸福。

很显然，有海萍在豆腐坊，老任感觉自在多了，老任有些不善言辞，而海萍则谈笑自若。他们之间不需言表，配合默契，相得益彰。

老任和海萍有两个儿子。大儿子26岁，在邯郸市当美术教师。看得出老任家风很好，父慈子孝。今年受疫情影响，老任的大儿子回家住的时间比较久。大儿子懂事孝顺，每天尽可能分担父母的家务及豆腐坊事物。小儿子14岁，上初中，学习成绩很好，惟一让海萍操心的是小儿子的英语学习。每天早上利用走路的时间，海萍要监督小儿子背英语单词。

老任的生活非常有规律，每天早上大约9点出门，推着独轮木制小推车，车上放上两板豆腐和一筐炸豆腐到古镇主街上去卖。海萍的父亲和大儿子会帮着把要带的东西递给老任。

海萍的父亲70多岁，看上去比实际年龄年轻不少。老人家身材瘦高，温文尔雅，气色红润，精神矍铄。老人家并没有跟女儿住在一起，白天没事就来豆腐坊帮忙。

老任的大儿子一表人材，英俊帅气，五官轮廓分明而深邃，身材颀长而健壮，眼神冷峻而坚毅，有一种沉稳而清高气质。大儿子马上就要回学校做开学前的准备。平时大约一两个月才能回家一次。

老任在这条铺着青石板的老街上已经推车走过十余个春秋，想必他对地上的每一块石板都了如指掌，而每块青石也同样地见证了老任的岁月与勤劳。

北官堡始建于明代初期，已有近700年的历史。是暖泉古镇“三堡”中规模最大的一个，高大歇山式堡门楼雄伟壮观，显示其浓厚的军事堡楼气息。上层门楼上悬挂着“大魁天下”金色牌匾。堡楼墙体上铁锈斑斑，享誉国内外的古老文化遗存“打树花”发源于此！我们有幸在此发源地两次亲眼目睹这一盛况。

从老任豆腐坊到市场主街不到5分钟路程，每天要从北官堡楼门来来往往穿梭很多次。

我们跟随老任一路来到市场主街，这里是暖泉古镇的集市所在地，每逢农历二、五、八，这里就有集市，好生热闹。老任在这没有固定位置，由于出来的时间比较晚，只好在街头一角坐落下来。

这么多年，老任的永全豆腐坊已早已建立起自己的品牌与信誉，回头客很多，他的豆腐不愁卖不出去。

目前暖泉古镇已有20多家豆腐坊，市场竞争之激烈不可小觑，但从另一个角度看，当地居民对豆腐的喜爱程度也可见一斑。豆腐是当地人餐桌上不可或缺的一道美味佳肴。

在街上，老任亲切的笑容一直挂在脸上，看得出那是发自内心的愉悦。这不仅是老任与人交往之道的体现，也是自信心的自然流露，老任卖豆腐从不用吆喝，老客户自己就会闻香而来。同时，这儿更是老任社交场所，每天都能见到一些老友，有说有笑，开心快乐。市场上若有好东西，还可以顺便为家人抢购一下。

不到两小时，老任的两板豆腐和一筐油炸豆腐全部卖光。老任推着车又沿着原路返回豆腐坊，回家的脚步格外轻松矫健。或许是有些饿了，老任的眼睛一直盯着胡同里两口蒸锅上的花卷。

回到豆腐坊，老任卸下车上的东西，推着空车回家休息。老任家离豆腐坊很近，也在北官堡内。北官堡里的房屋很多保持着原貌。这里没有商业化的痕迹，原汁原味，古韵犹在。

与老任和海萍多次接触后，我们提议为他们拍张全家福留作纪念。他们同意了，但时间只能安排在中午，因为老任只有中午有时间。我们只好在老任中午休息时，跟随他来到家中为他们拍摄。

老任的家也是颇有历史年代感的土木结构的老房子，厚实的粘土墙和砖雕木雕工艺融为一体。虽有些破旧，但十分质朴。高大的木雕门头的横梁上挂着军人之家的牌子。老任的父亲是退役军人。

一定是受父亲的影响，老任的时间观念及自律性很强，身上也有着军人雷厉风行的作风。

大门内有一个过道，门正对面的墙上做成一幅竹子的彩色瓷砖图，彰显了主人清雅脱俗，正直向上的品格。拐过去便是一个不大也不小的四合院，院子中间摆放着晾晒的豆腐干。海萍说，这些老房子已大多不能使用，而且修缮的费用要比买新房还要昂贵。目前的状况对于他们是弃之可惜，修之不得，进退维谷。

海萍把小儿子叫了出来。14岁的男孩瘦高挑身材，个头已经超过爸爸，有着一张稚嫩而清秀的面孔。他有些腼腆，还有点不情愿。看得出母子关系非常亲密，老任对小儿子也十分疼爱。大儿子没在家，因此只有老任夫妇与小儿子的合影。

走进正房，门厅是厨房，两侧是卧室。每个房间都不大，右侧的卧室里摆放着两张单人床，一张方餐桌，平板电视摆放在房间一角。墙面用大白纸糊的，据说过去用大白纸糊墙都是讲究人家。墙上挂着家和万事兴的字画。画的下面还贴着一张体育之星的小奖状，一定是小儿子的得意之作。老任的家虽然简朴，却不乏温馨之感。

一天当中，只有中午老任才最放松。回到家中，坐到桌前喝上一杯海萍准备好的茶水，再吸上一支烟，疲劳就会消失一半。

通常午饭后，老任要睡个午觉。下午两点半开始，老任开始在豆腐坊里做油炸豆腐，（遗憾的是我们没有拍到这个场面）。五点后老任再推车到街上卖豆腐干，直到大约7点回家。

我们不忍心多占用老任的休息时间，很快便从老任家中撤出来。

我们在暖泉古镇共住了半个月，走过这里的每条街，每个角落。一方水土养育一方人，老任和海萍是暖泉古镇的典型人物代表。这里的人们淳朴善良，性格温厚，待人真诚，重情重义。就像老任的手工豆腐，豆香浓郁，韧性适中，回味无穷。

海萍与父亲在街上合影。

临别时在豆腐坊门前合影留念。再见了老任和海萍夫妇，再见了暖泉古镇。相信不久后我们还会再相聚。

谨将此美篇献给老任和海萍夫妇惠存。愿老任手工豆腐香飘千里，生意兴隆。愿老任和海萍一家人生活和美，万事顺遂。