<p>一</p><p>油漆斑驳的铁门，咣当一声</p><p>撞碎了回家的路</p><p>满眼，满院</p><p>抓地龙，马谷影，然然草</p><p>妹妹说，都是小时候割草找不到的好草</p><p>姐说，离离原上草，一岁一枯荣</p><p>我说，我</p><p>还没有开口</p><p>眼泪就像草一样，齐刷刷</p><p>匍匐，向北</p><p>一把铁锁</p><p>锁着母亲苦涩的笑</p><p><br></p><p>二</p><p>空荡荡的北厦，没有</p><p>阳光</p><p>母亲的笑，泛潮</p><p>供桌上空落落的，哥抄写的经文</p><p>一笔一划，数着</p><p>清明到中元节的距离</p><p><br></p><p>葡萄，冬枣，糕点</p><p>一粒粒都是儿女的酸甜苦辣</p><p>拂去母亲脸上的尘埃</p><p>深深一跪</p><p>却跌进了偌大的蛛网里</p><p>扯</p><p>不</p><p>断</p><p>一头，牵着供桌</p><p>一头，奔着阳光</p> <p>三</p><p><br></p><p>一颗枣树</p><p>孤零零站在院子里，光秃秃地</p><p>没有枝叶，没有</p><p>眼泪和呼吸</p><p><br></p><p>那是母亲种下的</p><p>曾经一枝挂着龙枣，一枝挂着脆枣</p><p>一枝红枣，还有一枝</p><p>不脆也不甜</p><p>恰好，像她的四个儿女</p><p><br></p><p><br></p><p>四</p><p>疯了，都疯了</p><p>翠绿，墨绿，硬生生铺成了海</p><p>酸枣说，枸桃树不近人情</p><p>争抢死者的地盘</p><p>枸桃树说，迎春放浪了形骸</p><p><br></p><p>我们，小心翼翼躲过蒺藜的手</p><p>却一头扑进抱娘蒿</p><p>怀里</p><p>此刻，这片寂寞的土地上</p><p>没有一棵草</p><p>是平静的</p><p><br></p><p>火苗，颤抖着</p><p>母亲，笑了</p><p>又哭了</p> <p>五</p><p>生我养我扶我怙我的老家啊</p><p>我歌我哭我思我梦的老家</p><p>清明到中元节的距离</p><p>荒</p><p>草</p><p>齐</p><p>腰</p>