咖啡香里的旧时光

言止

　　咖啡屋的玻璃门被推开时，风铃叮当地响了一声，像极了小时候校门口那棵老槐树上挂着的铁铃。我抬头，看见玉子踩着高跟鞋走进来，香奈儿的短开衫在午后的光里泛着柔和的粉，LV包的链条随着脚步轻轻晃动——这和记忆里那个扎着粗长辫子、穿着洗得发白罩衫的姑娘，像两幅叠不起来的画。

"想死了！"她张开双臂抱住我，声音里的嗲气混着香港的口音，却奇异地撞开了尘封的门。我回抱住她，鼻尖忽然一酸，低头时看见两人的影子在地板上依偎着，像很多年前，在她家那间搭着"披洒"的小屋里，我们并排坐在床板上写作业的模样。

那时候她家真小啊。三张床占去大半间屋，两个掉了漆的大箱子是唯一的家具，做饭要蹲在门口的棚子里。她和哥哥们写作业，就掀开床上的棉垫，光溜溜的床板便是书桌。上帝好像总爱开玩笑，给了他们挤仄的日子，却给了她两个俊朗的哥哥，和她那张带着北方姑娘憨甜的脸。只是穷，衣服总带着洗不净的皂角味，同学们叫她"侉子"，远远地躲着走。

我是在部队小院里长大的，父亲是军人，总要求我们和同学打成一片；于是，我成了她唯一的朋友。她只有一件棉袄罩衫，星期天洗了星期一又得穿在身上。母亲见了，把我的旧罩衫找出来送她，她高兴得把我抱起来，两脚都离了地。"等长大了，你嫁我哥吧！"她总这样打趣，两条粗辫子甩来甩去，我红着脸追打她，笑声撞在低矮的房梁上，簌簌地掉灰尘。

咖啡在杯子里冒着热气，玉子的话匣子也热了起来。从香港的经济谈到亚洲金融危机，从她的硕士学位讲到珠海的日子，那些遥远的名词像隔着一层雾。忽然，一声尖利的呵斥划破了安静——穿保洁服的女人正拿着扫帚站在我们桌旁，经理在她身后厉声责备，说她不该惊扰客人。女人佝偻着背，手里的簸箕晃了晃，几粒瓜子壳掉在地上。

"让她扫吧。"玉子皱了皱眉。经理立刻换了笑脸，连声道歉。我们起身让开时，我瞥见女人的手，粗糙得像老树皮，指关节肿着，指甲缝里嵌着洗不净的灰。

暮色漫进咖啡屋时，玉子说要赴家宴，我们一起走到门口。"等一等。"那女人忽然开口，声音细得像蚊子哼。她低着头，额前的碎发遮住脸："你们...不认识我了吗？" 我和玉子同时愣住，灯光在她脸上投下深深的纹路，眼角的皱纹里盛着太多风霜。"我是艾小雅啊。"她喃喃地说，"我们是小学同学。"

玉子的惊呼声在空荡的走廊里荡开。我盯着她的脸，努力想从那沟壑纵横的皮肤上，找出小时候那个梳着齐耳短发、笑起来有两个酒窝的姑娘的影子，可怎么也找不见。记忆里的艾小雅，漂亮、文静，总爱坐在教室角落看书。

那个晚上，我失眠了。咖啡的苦味在舌尖迟迟不散，混着说不出的酸涩。原来生活的刻刀这样锋利，能把一个明媚的姑娘雕成这般模样。艾小雅的手，她佝偻的背，她低头时的局促，像电影里的慢镜头，一帧帧在眼前回放。她究竟走过了怎样的路？那些被岁月磨掉的笑容里，藏着多少不为人知的故事？

窗外的月光落在地板上，像一滩浅浅的水。我想起小时候，我们三个曾在操场上追着一只蝴蝶跑，艾小雅跑得最慢，却笑得最响。那只蝴蝶最终飞进了槐树林，而我们，终究在人生的岔路口，飞向了不同的方向。只是有的人，被生活的风吹得变了形，再也找不回当初的模样。