致开学

宇众不同

又是一年开学季。 丁丁，面对即将开始的新学期、新环境，我跟很多父母一样，心底满怀期待，又有些许忐忑。 如作家刘娜所说：“剑已佩妥，学校也是江湖；酒尚余温，人生没有退路。” 开学之际，孩子，请你花些时间，听听这几句虽不大中听，却发自肺腑的唠叨。 那个对你严厉的老师，其实爱你最深。 丁丁，昨晚妈妈在一旁帮你收拾书包，你轻轻搂着我的胳膊，小声咕哝道：“爸爸，怎么这么快就上学了。” 傻孩子，爸爸当然知道你为什么不想上学：今年暑期太短，你还没有疯够，还有——你害怕见到新老师、新同学以及你现在所未知新的高中生活。 可能是继承了你妈妈的文科思维的缘故，你在语文上表现出了难得的天赋，可数学成绩一直不甚让人满意。 你不止一次地跟我们抱怨，初中邹老师对你很严格，而且“总是刻意为难你”，期末摸底考试后，她甚至还当众批评你粗心。 但你不知道的是，分数刚刚发布，她就给爸爸妈妈打来电话，不仅夸了你一番，认真分析了你整个学期的分数波动情况，还劝诫我们要在你的教育上多花些心思。 孩子，爸爸挥别校园，踏入社会的这些年来，最大的感悟就是：人这一辈子，肯真心批评你的人，除了父母，便只剩老师，他们是唯一跟你没有血缘关系又視你如己出的人。 还记得去年，爸妈带你看过的那部《老师·好》吗？ 电影中的苗宛秋，是学生时代最为“招人讨厌”的那类老师： 禁止女生烫发化妆，罚站抽烟的男生，没收武侠小说，把“小混混”赶出教室。 可当学生得病急用钱时，因为倒卖进了警察局时，聚众斗殴差点误入歧途时，看似冷漠的“苗霸天”却总能第一时间挺身而出。 电影末尾，曾经的“问题少年”们渐次走上人生正轨，而改变了他们命运的，正是那个“不近人情”的苗老师。 孩子，每个人的求学生涯中都会遇到一两个“苗霸天”，他或许严肃，苛刻，古板。 可爸爸希望你懂得，那些愿意批评你的老师，其实是你生命中的贵人。 一味被纵容的孩子，往往会成为温室的花蕊，经不起丝毫的风雨吹打。 正因为渴望你长成参天巨木，他们才会甘愿充当“坏人”的角色，对你苦口婆心。 当你走出校门，你会发现没人会无偿包容你的缺点，你的每个错误都会付出相应的代价。 倘若你现在对老师的循循教导置若罔闻，有朝一日，生活自会给你最深刻的教育。 不要瞧不起那个只会学习的“书呆子”。 孩子，爸爸之前在网上看过一则调查，说00后最向往的新型职业中，“网红”位居第一。 起初我还不以为然，直到后来，有天下班回来，看你在沙发上刷短视频刷得津津有味的模样，我突然有些不安：长此以往，是否某天，你也会成为那些孩子中的一个？ 女儿，爸爸并非不是开明的人，如果你真心热爱一件事，我当然愿意支持你的梦想。 但打心底里说，我和全天下父母一样，更想让孩子选择一条稳妥的道路。 新学期伊始，有句老话可能你都听腻了，但我还是不得不再提一遍：普通人家的孩子想改变命运，读书，可能不是唯一的路，但永远是最好走的路。 爸爸高中时，特别看不上班里的第一名，一个来自周边乡镇，穿着土了吧唧，只知道埋头学习的男生。当然爸爸也是土生土长的农村娃。 男生们打球他从来不去，课间的谈天说地他也从不参与，连上个厕所都要争分夺秒。在我们眼里，他明显是格格不入，甚至可以说是“俗气”的。 后来，在离校多年，经历社会的几遭毒打之后，爸爸方才明白，当时的自己有多无知： 那些只知道“死读书”的人并非不知变通，只是为了心中所求，愿比别人付出更多罢了。 当年的那个叔叔不仅成了我们那届的县状元，毕业后还顺利进入某互联网大厂，一路做到管理层。前两年离职后，开了自己的传媒公司，当下生意正做得风生水起。那个大家当初都“瞧不上”的人，如今俨然已把我们大多数人远远抛在身后了。 孩子，你大可不必羡慕网红的光鲜亮丽，用功学习，自是最好的美颜滤镜。 别看不起那个只知道学习的“书呆子”，别在尚能奔跑的年纪，过早地选择安逸。 有句话说的好：“如今这个时代，学历虽然不一定代表功成名就，但必定意味着毅力和智慧。” 人生没有太多的捷径，但你在读书中路上前进的每一步，都必定算数。 你收获的知识和技能越多，可供选择的余地就越大。 你所修炼的耐心和毅力，都会化作对抗无常的底气。 努力去赢，但也要学会输。 说真的，孩子，爸爸很担心你会成为一个“输不起”的人。 前阵子高考出分后，网上的一则新闻，让我至今心有余悸。 安徽池州，一名女孩高考失利，与家人发生矛盾之后，爬到楼顶意欲轻生。命悬一线之际，多亏了及时赶来的消防员奋力相救，她才侥幸得生。 那晚在爸爸的脑海中，你生活中低落的情绪和止不住的眼泪，与新闻中的姑娘瞬间重叠。 如果有天同样的事在你身上上演，如果你没有像她那么“幸运”.... ...那爸妈真的不知道该怎么面对。 孩子，关于教育和你的成长问题，爸爸的粗暴跟不讲理，妈妈的不妥协、不让你，不是因为爸爸妈妈不爱你，我只是想告诉你：未来你还会经历很多更大的挑战，那些事要比你所经历的大百倍千倍，你当然要努力去赢，但是你也要学会输。爸爸永远不会忘记你小大人般依在卧室门口，振振有词的说道跟“叫板”，那一刻愤怒的爸爸笑了，心里知道你长大了。 沙场上没有永远的常胜将军，人生亦是如此，比起赢，输得起更加重要。 爸爸比较喜欢的脱口秀演员呼兰，谈起小时候学了多年的乒乓球，最大的收获是，体育不是教会了自己怎么赢，而是怎么输。 他用两年学会输球不摔拍子，又用了两年学会输球不找借口，最后又花了两年学会不哭。 孩子，你要知道，人生就是场马拉松，胜败本就常有之。 在你的求学生涯中，没考到理想成绩、竞选班干部失败、比赛发挥失常，不如意事将会不胜枚举。 但人生不只是因为赢，才会光芒万丈，很多时候，输比赢教会我们更多。 前方的路挑战重重，但爸爸对你的期望其实很简单：赢了别瞎嘚瑟，输了也千万别轻易气馁。 心里揣着一只小太阳，不怕输，知不足，敢于从头再来，咱们定能等来反败为胜的机会。 当然，最重要是，无论输赢，都要记得，生命永远第一。 你可以热心肠，但也要有锋芒。 前阵子，演员秦昊因为女儿米粒被同学欺负落泪的事情，一度登顶热搜榜单。 换做年轻时候，看到一个大男人为此等“小事”情绪崩溃，爸爸一定会嘲笑他大题小做。但是现如今，看到他手扶额头，悔恨又心疼的样子，爸爸更多的却是感同身受。 丁丁，你是上天给我和妈妈最好的馈赠，从你降临人世，爸爸的双肩变得敦厚，可心却变得异常柔软。养女方知世事难，很长一段时间，你妈妈都嘲笑我“仿佛得了被迫害妄想症”： 看个电影，疑心你在学校会不会像《少年的你》中的陈念一样，遭遇霸凌，受人欺负； 刷个快手，忧心你会不会一不留神，就被躲在暗处的坏人盯住，成为下一个“李星星”； 跟人闲聊，担心你会像朋友口中某某家的孩子，心思单纯，帮人指路，却再没能如期归来。世界固然是美好的，但正如《十重罪》里所说，人性之中，亦有着冰山一样的冷漠和残忍。 无数个夜晚，爸爸在床上翻来覆去地问自己：人生漫漫，我该如何才能护我的宝贝一世周全？ 爸妈知道，纵使我们拼尽全力，也不可能永远伴你左右，为你披荆斩棘。离开父母的庇佑后，身为女孩，你必须学会为自己穿上自保的铠甲。 以前我们常常教导你要做一个善良温暖的人，现在爸爸还想再加上一句：如果生命中的暗和恶注定无法规避，那孩子，你不必活得太乖。在生活这座广袤的丛林里，只知逆来顺受的“小绵羊”，往往很快会被“大灰狼”吃掉。比起纯白温良的百合，我希望你更能活得像支骄傲的玫瑰——生而美丽，亦生而有刺。 在你今后漫长的求学生涯中，爸爸对你的要求不多，只望你铭记：要懂得反抗同龄人无由来的言语或身体暴力，别不好意思拒绝陌生成年人的请求。上下学一人独行时，万望提高警惕。 最不能忘记的一点，一旦遭遇恶意，不要害怕，请务必要告诉我和妈妈。 要知道，父母子女一场，今生今世，你若平安，我们方可心安。 孩子，2020注定是不平凡的一年，层出不穷的无常，让人屡屡哀恸，也教会了你我何为珍惜。上半年里，你错过了教室外的莺飞草长；下半年，便莫再负校园里的桂子飘香。学校是一个大考场，品行，学习，挫商，底线，都是考试的具体选项。学校是一个小江湖，知善恶，明是非，懂敬畏，都是要守的“江湖规矩”。行走其中，有一句话是亘古不变的真理：努力永不过时，向前才有风景。新的学期，带着爸爸妈妈的祝愿出发吧，愿你对学校生活保持热爱，从此处奔赴山海。  爱你的爸爸妈妈