参加工作的第一年,我爸给我买了上海牌永久自行车,我嫌款式土自己另买了欧拜克牌玫色自行车。那年,随身最贵的家当就是自行车,就像现在人手一个手机,款式与功能各异,有百元有千元甚至奔一万。


那年大街上的单车保管站就像现在的停车位一样难找,那年去朋友家还要先向朋友打听好单车保管站,不然聊天聊得兴趣索然,因为那年的偷车贼也特猖狂。

现在,无论路远或近不再买自行车,满大街的共享单车成了城市一道风景,想去那儿就去那儿,累了就停放好,想继续骑,前面都有等你的自行车,时代的巨变让出行变得轻松惬意。


共享单车小巧轻便,美观好看,可你还记得老式自行车的前杠与后座吗?


那年没有微信,心动与心跳要积攒着时间,坐在你的后座,你将我的双手揽上你的腰,我悄悄把脸贴在你的后背,你肯定感觉到我喜欢你。坐在你的前杠,你的下巴会贴上我的脸,微风吹过耳边,我没有挪开脸,你肯定感觉到我喜欢你。


那年,爱情最初的样子就是自行车相偎的样子,青涩纯真。总是希望回家路再长一点,可以骑着单车跟你谈天说地。

每次一看见街边各种可爱色的共享单车总想跃跃欲试,在大街小巷穿梭过,在柏油大道行驶过,却总是磕磕碰碰不顺风,才想起现在是车水马龙的大马路,骑自行车是见缝而行的,眼晴千万不要放在额头上。


怀念那年的马路是自行车万马奔腾的年代,没有的士、公交与高楼,放学路上可以骑成一排手拉着手,笑声此起彼伏。那年我常常看着他骑着自行车走远了,如兰的心事仍然藏在心底没有追上。

后来,自行车道变窄了,路上的笑声少了,多了很多暴躁和怨恨。


再后来,共享单车覆盖了城市的大街小巷,坐在轿车里的男子也会目光随着一个白裙长发女孩骑着一辆彩色共享单车渐渐远去……,其实,共享单车赋予城市的真正意义不仅是环保便捷,还有一种反扑,向简单生活的反扑。

那年骑着自行车的我正花样年华,这年骑着共享单车的我,已是五十知天命。可自行车不管功能如何演变与时代变迁,后轮依然爱着前轮,共享的是回忆,骑的是情怀。

(除图1、2取自网络外,其余图为本文作者出镜)