老房子的记忆

子非鱼

　　又一年八月，这个多事之秋，不好的消息接二连三。先是听闻大舅因病过世，接着又天降冰雹。老家传来消息，庄稼完了，荞麦、土豆、玉米，还有地里的瓜果蔬菜，这场冷雨过后，全都一丝不挂地立于地头。

还没缓过神，八月二十四日下午两点三十八时许，电话又骤然响起，接起电话，那头传来的是儿时的玩伴比我小几岁的小姑舅的声音。那带着沉重的腔调说：“大舅刚殁了，肺癌，不吃东西好几天了，人痛的厉害。八月二十七号请灵，八月二十八号埋人。”

听闻此言，呆立良久。眼前不由得浮现出大舅的模样：高大个子，四方脸，八字胡，陕北方言浓厚，好读书，人比较幽默，说起话来很有亲和力。别看他是个务农的人，他读书的数量常人难以企及。小时候的我最爱缠着他给我讲故事。

高中以前，每逢寒暑假，我和弟弟便到舅舅家去，一住就是半个月。大舅妈待人热情，常常弄些好吃的东西招待我们兄弟俩。但那时由于不懂事，老是往小舅家里跑，虽说两家是上下院，可毕竟是山里人家，住在半山腰上，上下洼立度大，路不好走，惹得他们担了不少心。还有个原因就是小舅家里的姑舅和我年龄相仿，平时更玩得来。小妗子的茶饭也是一绝，待人没得说。所以住在上洼的小舅家去的就更多一些，因此还招来大姑舅的非议，说我们嫌贫爱富，我心里自然明白，至于嫌贫爱富那都是无稽之谈。

八月二十七号这一天，实在难熬。传统的丧葬仪式繁冗复杂自不必说，那凄厉的哭灵声让人心碎。破狱、搭桥、游食、领羊、放（施）食过后，时光已午夜零点了，忙了一天，此时逐渐消停了下来。听说要空灵，一番手忙脚乱的操作过后，锁了灵堂窑。一行人来到小舅家已是疲惫不堪，同龄玩伴——姑舅邀请再三，实在是盛情难却，我与两位姨哥，还有胞弟，开始了行酒令。一箱啤酒，一提果啤，一瓶西凤酒，睡觉时已不知确切是几点，只觉得翻江倒海，醉眼朦胧。

八月二十八日清晨，还不到四点半，就听到门外面的吵嚷声。只听得有人说：“睡不成了，五点发灵。”睡眼惺忪的我一骨碌爬起来，洗了把脸。一行人很快来到后院姑舅家，吹手、阴阳锣鼓大镲响天动地，哭灵声令人异常不自在。随着阴阳、吹手的号令一下，十多位年轻体壮的男子抬起了棺木，径直抬到大门外的三轮车上并绑好。棺木上盖了块大约一米宽，十多米长的白布，所有孝子，跟在三轮车后，排成一字形，双手高举白布过顶，在哭灵声的驱动下，浩浩荡荡地出发了。路灯下，远处看去，像一条白色的长龙扭动着身躯。

来到墓地，已经六点多了，天空已亮，只是雾色比较浓重。阴阳一边念着听不懂的经文，一边招呼帮忙的人，抓紧时间点火烧油，说是要呛墓坑。万事俱备后棺木下葬，但凡来送葬的亲戚朋友，轮流为墓道填土，一会儿功夫，一个近两米高的土丘（坟头）成了。另一辆三轮拉来的纸火、花圈，堆积坟前，一把火，哀声动天，大火烧了足足一小时之久。环顾四周，一大堆灰烬，送灵的庞大队伍已剩余不足十人，其余人早已离开。不经意间发现我们昨晚熬夜的几个还在，只是眼睛布满了血丝，个个面如死灰，这不仅是为逝者难过，更多的是表现出来了熬夜的疲态。

不知是谁说了声，走。说话间，一行人已来到了旧庄子——小姑舅家的垴畔。新农村建设前两家上下院，小舅住上院，大舅家在下院；新农村建设后，小舅家搬到了前崾岘，大舅家在旧址上新建了。不知不觉间已来到小舅家的老院子，举目四望院落已破败不堪，只有那几口土窑洞还倔强的屹立于眼前。靠边墙的那块空地上，一眼望去，有个七八十平米的羊圈，圈里大约有四五十只山羊，看到陌生人后，咩咩声此起彼伏不绝于耳。

站在杂草丛生的院子里，眼前不由得浮现出多年前发生在这里的亲身经历的件件往事：赶牲口沟底驮水、上山放羊、晚间串门、睡觉时听舅舅讲故事、小妗子的手擀面……说起妗子，她的厨艺在当地是一绝，只是天不遂人愿，八年前她老人家就因病过世了。想起往日她的种种好处，不禁黯然。

那个年代，吃点白米白面，就是人们常说的吃好的，若非节令，平时不敢奢望。记得在小舅家吃饭，令儿时的我既高兴又顾忌。高兴的是胆小的我，在他们偷偷加饭的过程中吃了个饱；顾忌的是有时已经吃饱了，又给你来一大勺子，真不知如何是好！

回想着些许过往，此刻心情，难以言表。正所谓有诗为证：信步幽径，破败庭院深几许？荒草掩膝，驻足焉无语。青苔深锁，睹物情难已。泪如雨，趁雾色离去。