【随笔】读高晓松《如丧》

龙子阿福

　　2012年去北漂，在机场买了这本书，随便翻翻就行色匆匆了，五味杂陈，惦着这事儿，却一直没有提笔......

　　看到书名《如丧》，冒出的第一个词便是如丧考妣。可晓松同学说了“到痛丧考妣时已是成熟坚硬做好准备的中年，而青春之丧，来于你无欲之韶华，逝于你无望之山风，昨日已糜，前路迢迢。”故此明晓，听晓松的歌、看晓松的电影、再读晓松的文字，为什么彼此萦怀的基本上就一个主题:关于青春的欢乐与哀愁？

　　北京十年，“年龄与心态不符”的我写《我在北京北漂的日子》充满了激情与奋斗的情愫，但总要被每天早晚地铁10号线里浑浑噩噩、如奔丧般的身形刺痛得泣血如撕，仅有那些做中介和保险传销的脸上透着不真实的鸡血，那时青春的欢乐与哀愁，后者遥遥领先！

　　看《晓说》、《晓松奇谈》和《奇葩说》，听他与19岁入手的@夕又米 分手故事，为之我还去三里屯偷偷欣赏过他的那位七芒星美人。对这个才高气傲、油腻又污的矮大紧，我是既钦佩又喜欢的。高谈阔论，博闻强识，实力比颜值闪耀。除了那首占据一代人记忆的《同桌的你》，自己很喜欢的《如果有来生》，也出自他之手，喜爱之情更甚。尽管电影《同桌的你》颇让人失望，但却并未到达影响男神形象的地步。

　　我读书从不一夜乃成，闲暇之余翻读《如丧》或许源于书面“我们终于老得可以谈谈未来”这句话，关于书名，高晓松如是解释：“我年轻时候喜欢说如来，就是如同要来，还没来，但终究会来。如丧，就是如同要丧，还未丧，但终究会丧。”

　　唯一有机会骂他一声“蠢货”是因为他酒驾肇事！最喜欢的也是这篇文章：2011年在看守所里的高晓松《写给1988 年暑假的高晓松》的一封信。历经岁月变迁、时代变化的中年高晓松，嬉笑怒骂着将如今这个世界说给当年青春年少、抱负满怀的青年高晓松，蕴着他的傲气、骄矜，他的妥协、悲恸，他的冷眼、嘲讽，读来令人酣畅：“老铁还是咱铁哥们，丫生了俩，这两年有点颓。不过别担心，最近全球变暖，为了坚持能量守恒，大家心里纷纷变冷，颓的不是一两个。”

　　有人说这篇文章胜在手法取巧，然而手法在那儿，却并非谁都能用的精彩。这篇文章确实让我有种勾着嘴角心生悲凉的感觉。文青高晓松与痞子高晓松完美融合。乐评人李皖在《两个高晓松》中这样描述当年27岁、发表了个人作品集、开了个人演唱会、正处在顶峰的高晓松：“在歌里，高晓松一直在回忆，让人以为他是个内向、伤感、学生气十足的人。现实中的高晓松恰恰相反，他轻佻、贫嘴、痞里痞气，满脸是浮夸的笑，满嘴是七荤八素的杂话，没一秒钟能够安静。”恃才傲物是朋友对高晓松最具负面性的评价。

　　然而本书后面的文章带来的便是无尽的失望了。给我的最大感觉是：过于随意，不真诚。电影部分，我耐着性子看完一篇《林徽因》，其余皆是浏览，包括已经被拍成电影《我心飞翔》的《纹》。娱乐圈混过的我一直不喜欢读剧本，现在更是被这支离破碎的蒙太奇画面、MV般的剧本磨得没了脾气。豆瓣上有条犀利的评论：“至于那个貌似电影剧本的故事......呵呵，我只能说当初电影学院不招你还是有你的主观原因的。”我很赞同。

　　至于书中究竟提了多少次“青春无悔”、多少次“白衣飘飘的年代”、多少次“我的挚友某某”和“我所认识的大师”，我没有统计，只觉视觉疲劳。就如同“诗与远方”，已变成一种标签，失却了曾经的内涵。我能够读到你的情怀，能够读出你的苦闷无奈，却也能读出你的自我膨胀，你的随意。最终不得不被一篇一个重复标签灌得发腻，此时我绝非妒才。

　　他说“男人真贱，牛逼的时候只想和女人睡觉，颓废了就想起爱情！”我不否认书中有些话语狠狠地戳中了多数人的心窝子，哪怕这句话很不优雅的粗犷着。他自己在书中说了，音乐挣不了钱，而写字是看家的手艺之一，这本书不是为钱写的，写的很真诚。可是我仍然无法以“真诚”二字定义此书。《写给1988年暑假的高晓松》中你给当年的自己写：“你回来吧，我不喜欢没有你的北京。”我希望是“你回来吧——真诚又阳光的晓松”！房贷、工作、理想、青春压得当下年青人苟延残喘，你没有权利再用你的“如丧”情愫颓废这一代年青人。

　　我一直喜欢文字，喜欢文字的优美堆砌，喜欢文字的情愫绵长，我此时就非常真诚，我大其义是为青春期的儿子写的，更是为他的小伙伴们写的，相比于他对当下世界的如丧情节与《晓说》里他对西方如数家珍般摇头摆扇，抛却对错是非，我其实一直都鼓励儿子要读懂高晓松描述的那一方世界，或许年青人正缺失对这一方世界的感知而迷失了要去的方向，觉得与高晓松晓说的世界距离有如童话般遥远，我认为这其实只是作者文字镜头取景的原因，这与白宫的优雅和美好之于黑人区的暴力与残酷一点也不冲突。如果你满眼自己的阴影是因为你背对着阳光。朝气蓬勃、向阳而生，趁着如丧而未丧，带着虔诚多读一些各种各样的书，就一定不一样！

龙子阿福新冠元年随笔于汉江湿地