贾平凹的《极花》《白夜》《秦腔》

萧

极花 　　《极花》，这本书买了好久，去年打开读了几十页就扔在床头，一直不是特别吸引我往下看，也许因为拐卖妇女的题材并不新颖，对小说失去了那种迫切心。春节疫情期间封闭在家里，看着床头厚厚的的一摞书，想着该清理一下了，要一本一本去读完它们，于是拾起重读。 现在编写这段，不禁苦笑，没想到又是一次因为疫情封闭在单位，在美篇整理这些读后感。那次封闭了40天，现在在单位已经34天还在继续，当时说希望此生仅此一次，谁知半年时间不到又来一遭。天不遂人愿啊！      《极花》读着读着就入了味，不为故事情节，还是因为贾平凹描写乡村风土人情的鲜活生动的语言，就像《带灯》，我是非常喜欢的。这本书印刷版只有212页，从100页之后一气熬夜读完，那种情感怎么说呢，不是诸如悲伤、悲愤、难过等等强烈的感情，而是黯然的、难以评判的一种平静。我忽然对自己的平静疑惑，我问自己，你怎么现在变得这么冷漠了？这么麻木?难道这个故事不悲伤吗？还有之前读的《蛙》，都是很悲惨的故事，为什么你流不出一滴眼泪?         也许因为看了太多的小说，见识了人世间各种各样的苦难，越来越看到每个人的难处，读书常常很矛盾。胡蝶可怜，那黑亮、黑亮爹不可怜吗？记得这本书里让我印象特别深刻的是这个场景：——“我们都端起了碗，黑亮爹动了几下筷子，开始吃旱烟，他在用力地吸，烟锅上不冒一丝一缕，缓缓嘘了，烟就如扯不断的线从口里鼻里飘出来。他的头上迷着一层灰，我把手巾给黑亮，让他去帮他爹把灰拂掉，黑亮说：那不是灰。再看，果然不是灰，是他的头发花白了。” 这是胡蝶终于想要把肚子里的孩子养大，第一次在黑亮家做饭后，家里隆重的摆出方桌后的场景。黑亮爹的激动就藏在那用力吸的旱烟里，如果不吸这烟，他估计就老泪纵横、大口喘气了。他那头发也是为着如何给儿子买个媳妇，如何拢住胡蝶的心而灰白的。当时写了批注:“这段读着，格外让人难过，不知是喜，还是悲。”         这本书难就难在黑亮是个很好的男人，黑亮爹、瞎子都是老实巴交的好人，老老爷还有着不寻常的智慧。他们就是错在地方太穷了，只能买老婆。也因此，贾平凹用一个梦暗示了如果胡蝶得到解救会面临的又是什么，她会做出怎样的选择，他给出的故事结局是胡蝶留下了。我也觉得，有了兔子，这对胡蝶也许是个不错的选择。         当读到结尾贾平凹的后记时，我找到了我感绪的共鸣，因为他也在纠结，他写这个故事，因为他也很无力。他说“拐卖是残暴的，必须打击，但在打击拐卖的一次一次行动中，重判着那些罪恶的人贩，表彰着那些英雄的公安，可还有谁理会城市夺去了农村的财富，夺去了农村的劳力，也夺去了农村的女人。谁理会窝在农村的那些男人在残山剩水中的瓜蔓上，成了一层开着的不结瓜的谎花。或许，他们就是中国最后的农村，或许，他们就是最后的光棍。”是呀，那些现在还在贫困中挣扎的农村人，他们并非都是自己的错，他们也都在和天生的命运抗争。像《玉米》，像《米谷》，像《涂自强的个人悲伤》，他们很努力，可通通没有抗争过这生活！         所以我只能继续无力，我只能通过调剂书籍来调剂心情，合上一个人生，打开另一个人生。可是现实中，仅此一生，在为难中，选择中，分辨对错中，混沌着。（这个读后感写在2020年2月底，里面的一些情绪和疫情有关） 白夜 　　《白夜》，是《废都》之后紧接着的作品，贾平凹在序言里说：“当《废都》在极其喧哗热闹不久经过声势浩大的讨伐而归于死寂，其巨大的阴影便严重地影响了《白夜》和《怀念狼》。《白夜》是直接被遮蔽的，出版后任何评论都没有报刊肯发表，一块石磨扔在水中竟无声无息。”“这种状况长达近二十年啊，二十年里，我像受伤的兽躲在洞里舔自己的伤口”。他还说“这些都是往事了，过去的好事或许已不那么好了，过去的坏事可能还变成了好事。冬不冷夏不热五谷是无法长成的，一切经历过后都成了故事，那便是这个人的财富啊。” 我也是从废都后不喜欢贾平凹的，直到这两年连续看了他的三四部作品，欣喜的发现，他重回了那种朴实、厚重的文风。我想，这种人生的高低起伏对他来说，的确是财富，焉知非福？ 《白夜》，都市小说，没有大起大落，书中人物不多，也没有凸现什么题材或时代冲突之类。看似主线就是虞白与夜郎二个人的爱情纠葛，但我想不仅如此。贾平凹这篇在废都之后被文学界和读者屏蔽与冷落的作品，充满着人性的矛盾与真实。白与夜，看似对立，却也是延续与转接，相互矛盾，又相互依存。  想必读完特别喜欢夜郎的人并不多，因为他带着浓浓的市井气，花心，且总给自己找清白的理由。报复起人来也是绞尽脑汁，不遗余力。对颜铭的疑神疑鬼也显示了他的渣性。可这个人也不让人特别讨厌。他对秘书长的知恩图报重情重义，对清朴、宽哥这些朋友极其仗义。他内心喜文识雅，难免对虞白仰慕，又何尝不是人之本性呢？所以，夜郎本身就如“白夜”，是矛盾冲突又合为一体的。宽哥也是，一个品性端正、道德高尚、重情义尽职尽责的好人，可是对家庭的缺少照顾，个人生活的不幸福，也是他自己很大因素。尤其贾平凹让给他设计了严重的牛皮癣，像个壳中人，总觉得带着嘲讽的味道。虞白对夜郎的一见钟情，有点莫名其妙，可男女之间的爱情有时还真是你一眼、我一眼的事，男人一些无伤大雅的痞坏，常常比一丝不苟的正经更让女人喜欢。但我还是觉得贾平凹在夜郎这个人物里投了自己的影子，所以难免写起来对夜郎有偏爱。  虽然这本书情节并非无暇，但很容易读进去，夜郎虞白的心态拿捏，心理活动写的最好，每个人物的形象塑造也都立体丰满，贾平凹讲故事的文字功力确实不俗。小说后记中，贾平凹自己写的这段话，正应了我读《白夜》的感觉。他说“给家人和亲朋好友说话，不需要任何技巧了，平平常常只是真。而在这平平常常只是真的说话的晚上，我们可以说得很久，开始的时候或许在说米面，天亮之前说话该结束了，或许已说到了二爷的那个毡帽。过后想一想，怎么从米面就说到了二爷的毡帽？这其中是怎样过渡和转换的？一切都是自自然然过来的呀！禅是不能说出的，说出的都已不是了禅。小说让人看出在做，做的就是技巧的，这便坏了。说平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧。所以，有人越是要想打破小说的写法，越是在形式上想花样，适得其反，越更是写得像小说了。因此，小说的成功并不决定于题材，也不是得力于所谓的结构。” 生活本身就是故事，想想这书里的人，皆是你我。 喜欢的话：——两人是带膻的羊，着了气味就认了同类 ——诗是每句都要明白如话，整体却有模糊性的含义 ——现在报纸上、书本上到处批判中国的封建村社文化，批来批去，可城市里却成了楼院文化、单位文化，那样的环境还培养什么工人阶级的先锋队，只产生小市民！ ——那一年发洪水，畜死了一半，人也死了一半，他和老伴是爬上了麦秸堆顶上的，眼看着水涌进她家门，门扇就倒了，水再一退，屋里的东西便随水而去，几乎没有响声，像水里有什么怪兽，轻轻地一呼又一吸，什么都没有。 ——长比短长而更长了，短比长不短也短。 ——碌碡拽到了半坡松手不得，只能办好，不能办砸。 秦腔 喜欢看贾平凹笔下的农村。这本书读进去的状态比《白夜》慢，因为一开始就人物众多，乱，记不清。格局比白夜大许多，和《带灯》像，写真实的不同时代背景下农村、农民、农村的家长里短，语言非常朴实，人物个性分明。书中秦腔的衰败与夏家的衰败、农村的衰败命运相通，虽然爱它们的人极爱，可难逃大势。 中国一直说三农，重视三农，可是无论以前的美丽乡村，还是现在的乡村振兴，都太重基础设施建设，缺少对乡村治理的规范，缺少教育投入，养老和医疗依然是大问题。没有了劳动力的农村真的能振兴吗？留守老人和儿童的情感慰籍缺少政府层面的制度保障。贾平凹说的更深刻，他说：“体制对治理发生了松弛，旧的东西稀里哗啦地没了，像泼去的水，新的东西迟迟没再来，来了也抓不住，四面八方的风方向不定地吹，农民是一群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从，他们无法再守住土地，他们一步一步从土地上出走，虽然他们是土命，把树和草拔起来又抖净了根须上的土栽在哪儿都是难活。” 所以看这样的农村题材作品总是让人心疼，《秦腔》《带灯》《极花》都是非常好的作品。贾平凹对农村农民怀着很深的感情与了解，也有着爱之深恨之切的焦虑。他在后记写着：“记得我背着被褥坐在去省城的汽车上，经过秦岭时停车小便，我说：我把农民皮剥了！可后来，做起城里人了，我才发现，我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，那是乌在了骨头里的。”正是这样的情怀，正是这样的骨子里的了解，才让他笔下的一切活灵活现的有了生命力，读的时候再脑补陕西话，那些语言更是朴素生动。真是文学的魅力。 喜欢的话：——年好过，月好过，日子难过，这一天就这么过去了。 ——我是农民，我最看不惯的就是农民的瞎风气，你日子过不前去他笑话你，你日子过好了他又嫉恨你！ ——清风街的故事从来没有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的。你收过核桃树上的核桃吗，用长竹竿打核桃，明明已经打净了，可换个地方一看，树梢上怎么还有一颗？再去打了，再换个地方，又有一颗。核桃永远是打不净的。 ——清风街的人是南山的猴，一个在阳坡里挠痒痒，一群都在阳坡里挠痒痒。 ——榆树的阴影在转，她们跟着阴影移板凳 ——依我看，人家倒心大，哪像你树叶大的事就端在手里像是个泰山放不下！ ——等走出来，眼泪哗哗的，夏雨说：“做胃镜是难受。”夏天智说：“丢人了，丢人了，我呕吐了两次，你快进去把地上的脏物给人家打扫净！（夏天智太爱面子了，脸面就是他活人的皮和筋骨，有一点污他都受不了，就塌了。吃苦却是不怕的。这也是一种活法，很多人的活法。不要脸了人才能自在了，可是没脸了，人也不像人样了）