【原创】绿色的救赎 文/秀夫

秀夫

        回到生我养我的农村老家，亲近那里的一草一木，对于如我这样常年漂泊在外的人来说，是一种心灵的救赎。

        2010年“五一”长假期间，在临要去湖南凤凰古城的前夜，我突然改变了行程。我想回家，回到我儿时出生的那个老家去，看望我已经年迈的父母，还有记忆中的那片绿色。

我的老家在湖北江汉平原腹地。连接汉水的东荆河在门前日夜奔流，长长的大堤宛若玉带，将黑瓦白墙的老屋懒懒地揽在怀里。在儿时的记忆里，这里和江汉平原上的许多村落一样，满眼都是绿色-----绿色的树，绿色的庄稼，绿色的竹。我在这里，呼吸着绿的空气，在虽然贫瘠但是自由舒畅的土地上，度过了童年和少年的美好时光。

        后来的我，成了当年离开这个小村庄唯一的大学生。那年我17岁。

       

这些年来，看惯了城市的所谓繁华，还有繁华背后的虚妄，我的心越来越贴近那片自然绿色。其实，做记者的我也深深知道，这些年来，沉重的“税赋”没能让乡亲们最终摆脱贫瘠的命运。在某些激烈对立和冲突的时期，他们的生活尤其艰难。

       家乡没有被时代的车轮带着前行。然而这一切，没能阻止我想亲近家乡的步伐。一路上，我没有心境拍摄我已司空见惯的那些景物，一样的白晃晃的路，一个模子生长出来的楼房。我的心早已穿越天空，飞了回去。出宜黄高等级公路，进入家乡的属地，我就进入了绿色的环抱之中。

       在老家的几天，我的镜头下只有景物，没有人物。尽管事先我有心里预期，但是家乡仍然物是人非，陌生得让我觉得有些可怕。那些儿时的伙伴，见到我时，大多卑怯地接过我递上的“蓝把高级烟”，点燃，用力吸上几口，然后是沉默。问他们田里的收成，常常是以叹气作答。在这样一块丰腴的土地上，由于被索取得过多，他们的房子依然是我出去时的模样。

       

       我的心是沉重和感叹的。做记者这多年，我没有为这片土地的农民包括我的父母，做过一件像样的让他们直接受益的事。由于这份内疚，我不想拍摄他们，更不想把自己放在观察者的位置上。对我来说，这是一种心灵的煎熬。

        家乡的年轻人都出去到南方打工去了。走在村落中，很少见到活泼泼的生命迹象。这里运转的节奏很缓慢，像大堤外流淌的河流，不因时光匆匆而过变得急促和紧迫。夕阳西下时，在家留守的老人们出门了，他们来到堤上，放牛，割草，偶尔听到彼此问候，夹杂着阵阵咳嗽，这是一天中我最熟悉最亲切的声响了。

       那几天小孩子也放假了，但他们不可能像我们小时候好多小伙伴在一起疯癫到半夜。他们躲在家里，做做不完的作业，或者被电视里的都市梦境迷惑。

        隔壁的小学同学新华瘦瘦的母亲，我再也见不到了。听我母亲说，她在大年初一的晚上服农药自杀。母亲亲自去为她装殓。母亲说起她的死因时轻描淡写：“和他爸爸为打牌的事争了几句，就想不开了，唉！”可闲下来时，母亲就端个小板凳，坐在屋旁树荫下，眼睛望着小路边由树林编织向远方延伸的大片绿色，默不做声。

       我分明从那声叹息中，感受到生命的无奈和悲伤。

       母亲缓慢地用摇把从水井里抽出地下水的时候，我内心的悲哀更深一层。我的家乡在湖北中南部，是有名的鱼米之乡。这里是多雨的，小时候房屋四周到处是池塘，清冽冽的，绿色的倒影映在水中，天上地下到处荡漾着绿色的波光。池塘里满是清香的荷叶，风吹过的时候，四处是摇曳的绿。绿色丛中，粉红的荷花点缀其中，好一派水乡园林风光。

       遗憾地是，这次我回去，所有这些再也找不到了。在这样一个千湖之省，农民连吃上干净的水也变得困难。

       几天来，我四处在家乡的绿色中奔突、寻找，那怕一个小小的细节，也会让我这颗麻木的心变得柔软。也只有这片片绿色，才能让我这颗坚硬的灵魂得到暂时的救赎。

     

        以后每年的“五一”小长假，我都会照例回到乡下，看望仍住在农村的父母。对于我来说，这是一块生了根的土地。无论你挪到什么地方，根须依旧扎在土壤里。我年迈的父母，是这片土壤上的磁石。

        近乡情怯。越接近，心中越是惶恐不安。这一路行来，满眼仍然是绿色，树木，竹子，大堤，还有河滩上的庄稼，它们按照时序，准时来到。在阳光照耀下，所有这些被乡亲们忽略的风景，在我的心中却是满满的。于是，漫无边际地行走，身边树叶翻动的絮语，一路跟随。驻足，你可以感觉到风在身前身后次第行走，一层追赶着一层，围绕房屋、树林，不断地轻轻流动。我不知道多久没有听到这乡村的天籁之音了，她是那么新鲜，只有安静的乡村，才盛得住它的身子。

  

       池塘干涸了。屋前屋后的水塘里，没有了水的踪迹。去年五一回家，那里还残存着一洼小小的亮点，映衬着树木的枝条，有那么一点鲜活、灵动。有了这几洼乡村的眼睛，我的乡村，至少还是活泛的。

       父亲和我并坐在台阶前，他望着远处大堤的方向，目光忧郁：“开春以后，就没有下雨了。塘里怎么会有水呢”。他像在回答我的提问，也似乎在回答自己。我坐不住，不停地在池塘周围转圈，眼前看到的只有枯叶混合着乱泥，瘫软在这些曾经叫池塘的地方。池塘边的一条条裂口，在我看来，有如镶嵌在乡村历史上道道的伤痕。

        三十年，是我离开乡村的时间，对于历史的长河，它只是短短的一瞬。而我记忆中的水乡，湿漉漉的水乡，就变成了如今这个样子。

       这是中国乡村的现实。现在的水，要么在沟渠里直奔主题，用着实用的灌溉；要么潜伏在土壤里、根系里，默不作声。水声、水波荡漾，这些动词，在后工业化的时代，已经简化为一个奢侈的名字，留存在书本里。

       过去父母一直在用河塘里的水，有时候用井水，眼下却不行了。我走进厨房，看到了水管和水龙头。母亲说：“我们这一湾台人家，只有一处水塘可用。但要跑二里地远。”前几天，村里再次安装自来水，父母终于被“逼上梁山”，花了一千多元，装上了自来水。“我们活不了几年，主要是怕你们回来，没有一口干净水喝。人家还说，如果我们不在了，户头是可以转的。”

       是啊，我的乡村就是这样，在一个个无奈的选择中，子子孙孙、世世代代的繁衍下去。自来水户头可以转让，可那些水声，那些与池塘和联系池塘的埠头，那些埠头旁的捣衣声呢？那些清洌洌的水塘上摇曳的荷叶和满鼻的清香呢？

       好在绿色还在，乡村依然挣扎。这些绿色真实得可以触摸，就像三十年前，我可以真实得触摸到池塘，并在水里嬉戏。我不敢想象，再过三十年，这些绿色的存在。或许我太悲观了，悲观得让人沉重，甚至有些杞人忧天。

       此刻，我才猛地发现，面对越来越“现代化”的乡村，我的内心犹如一条无源之水的河流，那么贪婪却如此无能为力。

个人简介：

        

      秀夫，本名朱振雷，湖北潜江人。记者、编辑。系湖北省作家协会会员，武汉市作家协会会员、诗歌专业创作委员会委员。“潜江诗群”重要成员之一。

      上世纪80年代中晚期开始文学创作，至今已发表新闻、文学作品计300余万字，多次获得各类新闻、文学奖励。 诗歌散见于《诗刊》《诗选刊》《长江丛刊》《芳草》《青年作家》《山东诗人》《北美枫》等报刊，并入选多个选本，曾被加拿大、泰国、新加坡等海外刊物译介或刊登。出版有诗集《风声之外》、诗歌合集《八面诗风》，人物传记作品《杜鸣心：大音希声》《绝唱——从歌唱演员到“文革”囚徒（非虚构）》，报告文学集《我是潜江人》等。