石榴树

由他去

我家窗外有两棵树，一棵是石榴树，另一棵也是石榴树。

两棵石榴树是一楼住户搬来时种下的。那时楼是新楼，住户是新住户。我家住二楼，趴窗户往下看，树很小，看不出是什么树。

“石榴花开红胜火”。石榴果实象征多子多福。这大概是一楼住户老俩口种石榴树的原因吧。

以前，还没开花结果时，石榴树的样子记不清，因为没认真看，还因为每天上班没时间看。只知道一楼住户退休了。我在家时经常看到闲不住的老俩口不停地归置院子，干干净净的院子里摆着两把籐椅和竹制圆桌。他们应该是南方人，点点滴滴做得不仅到位而且精致。

以前，过了秋天老俩口会把籐椅和圆桌收回屋里。夏季暴晒那段日子，院子里也不见籐椅和圆桌的影子。如此爱护，籐椅圆桌还是经不住岁月磨蚀，有些摇摇欲坠。老俩口每每坐上去时，我在二楼阳台都能听到叽叽嘎嘎的响声。细看籐椅上边有孩子回来帮忙加固的铁丝。现在不收了，春夏秋冬都摆在那里任风吹日晒，只有两棵石榴树为它遮档很小一部分风和日。老俩口坐前用布掸一掸，再慢慢坐上去，既怕猛地坐上去，坐坏籐椅，又因自己动作已经快不了。

以前，到了秋天能看到老头拿着竹杆摘石榴，老太太拿着一块张开的布，或者用籐椅接住，免得直接掉在地上摔坏。石榴虽然不多不大，但老俩口满满的丰收喜悦。

以前，收获石榴季节，老俩口在楼下碰到我们，非要送几个石榴。一看就知道是挑选过的，又大又红非常诱人。盛情难却只得收下。每次老俩口都悄悄补一句：“你们摘着方便，可以从窗户摘几个，没关系的，都是一家人嘛。”即使有老俩口许诺，我们也从来没摘过；即使石榴近在咫尺垂手可得，我们也从来没摘过。

以前，5、6月份石榴开花时节，不会“榴花似火”，也会满树红绿相间。有时老俩口半躺在籐椅上看石榴花，边看边笑，那笑靥和石榴花一样美丽；有时拿扫帚扫一扫落在地上的石榴花，边扫边抬头看，那面容和石榴花一样祥和。有一次我看到老头站在籐椅上给石榴树剪枝，老太太在旁边扶着籐椅。我不懂剪枝知识，看不出所以然。 但从他们专注认真、仔细权衡和互相探讨的样子里能猜测他们也不太懂，只是从书本里学到的一些粗浅知识。前几年，他们则是把探出院外的树枝全部剪掉。后来我明白为什么。

石榴树红花绿叶红稀绿浓洒在窗前。石榴花香不是槐树花“宁可枝头抱香死”那种，是“暗香浮动月黄昏”的香。闻多了，不舍也多了，感到“此花开尽木有花”；看多了，爱恋也多了，感到“一日不可无此花”。夜幕降临，一股股暗香飘进屋里，在鼻腔里似有似无地氤氲着。真心感谢楼下老俩口。

约莫30年的光景过去了，石榴树越来越旺盛，果实也越来越多越来越大，可老俩口背驼了，走路缓慢了，表情木讷了，目光迟钝了。半躺在籐椅上不再看着石榴花开情不自禁地笑，也就没有了和石榴花开一样美丽的笑靥；老俩口在院子里走动，不再清扫落在地上的石榴花，也就没有了和石榴花一样祥和的面容。更多时候是老俩口静静地半躺在籐椅上闭目养神，一躺就是小半天。不关心石榴树，也不关心石榴树上的果实。好象这两棵石榴树已经与自己没有多大关系。

这两年，石榴树果实累累的季节，我站在阳台上趴窗户看大大红红的石榴时，偶尔会看到有人迅速爬上栅栏，伸手摘几个石榴，然后迅速跳下去，急匆匆走掉。一天，一个小伙子不知院内有主人，在老俩口眼皮底下摘走几个石榴，而老俩口没有吭声，平静地看着小伙子摘石榴，平静地看着小伙子扬长而去。这要是前些年，老头准会着急地大喊一声，快步走到院门口，生气地追出几步痛斥。现在没劲儿了，是没劲喊，还是没劲追；是没劲摘石榴，还是没劲吃石榴？我不知道。

这两年，老俩口连掉在院子里的石榴都无心捡拾了，只是在碍事时往院子边上扫一扫。从看着石榴树长出绿叶，到看着开出红花，从看着石榴花落满院子，到看着石榴一天天成熟，却无心收取丰收的果实、却看着外人摘走红红的石榴，老俩口是什么心情？我不知道。

老俩口对石榴的守护随着年龄的增加而衰减，可不可以由此推理人对财物的守护也是随着年龄的增加而衰减？这个我好象知道。