蓉城旧事 ——飘逝的风景、人群（一）作者 黄凤祥

文武

上世纪90年代，曾经车水马龙，熙熙攘攘，造就了不少商贾的成都大发市场，由桂王桥西街、七家巷、东玉龙、康庄街等街巷组成。是改革开放初期成都最早、最大的家用电器集散地。

在这里我要记述的，不是这个市场产生发展悄逝的历史，是要记述上世纪50年代前后，这片街区的另一番景像。

我出生在桂王桥西街，我的童年在这片街区渡过，这里发生的人和事，风土地貌，改朝换代的交替，留下挥之不去的记忆。

历史上 桂王桥西街东头，有一拱形小桥，桥下流水潺潺，源起何处我不清楚。整条河以明沟暗渠出现在街市，向东流经桂王桥东街、庆云西街、落魂桥街（现落虹桥街）、天涯石等多条街后，汇入新东门大河。

这条沟河上游水质尚好，故桂王桥西街东头应运而生了座小型染织厂，一年四季，长长的、五颜六色的染织物悬挂在工厂上空随风飘扬，似蓝天下的彩虹。给这片街区增添了吉祥。

可是这条明沟暗渠在街市流动的河流，当流淌到落魂桥、东郊场地段时，不知为什么水却变得发黑肮脏，这沟河内拉圾成堆，散发着臭味，我甚至看到过被人丢弃在河沟的死婴，感觉恐惧万分。

共产党执政后，人民政府立即整治了这条明沟暗渠，地面上再也看不到它的身影。

桂王桥西街东头，有一古井，水质冬暖夏凉，纯净甘甜。街坊邻居食用的都是这口古井的水。儿时我常在这里，用竹竿系着桶，从古井汲水洗莱浣衣。

古井旁是豆腐坊。陈家老板和他的两个妻妾，每天用古井的水磨豆做豆腐。他用石羔或滷水点制的豆腐又白又嫩，吃起来泛着清香回着甜，现在再也吃不到那沌正可口的豆腐啰。

豆腐坊每进黄豆的日子，是这条街小孩最好玩的时候，我常在其中，享受游戏。

力夫们用大板車把黄豆运来，卸货时总会撒落一些在地上，小孩们就去捡，捡到的黄豆归己，陈家老板从不阻拦。有时他在搬运黄豆时故意不小心，从装黄豆的麻袋里流出一些黄豆在地上，煞有介事地呼喊：啊哟啊喲！咋了黄豆又撒啰！小孩们又嘻嘻哈哈拥上去，争先恐后捡黄豆。捡黄豆的嘻闹声把豆腐坊弄得热热闹闹。陈家老板撒黄豆也是图吉庆，意在联络街坊四邻情感宜人。

桂王桥西街建筑古色古香，深院高墙七八家。军阀田顺尧和他父亲田泽夫的公舘位于这条街中段。山石林木，错落有致的中式庭院内幽雅宁静。为彰显主人的身份和特权，一幢设计精致、用材考究、施工精细的独幢别墅建在其中，景像中西合壁。别墅二楼半圆形大阳台上，身着国民党军装，体态发福的田军长显得很威风。

桂王桥西街西头有家杨州妓院。女人们多是从苏杭两州來的，多为熟识琴棋书画的艺妓。每天傍晚，骄车、私包车在妓院门口响起，来来往往直至深夜。这里是达官贵人、公子哥儿、商贾出入的场所，一掷千金。不像东郊场邻近老城墙穷街小巷，一些低矮狹窄的住房内，或用一張芦蓆，或用一張布帘掩在门外，从事性交易的社会最低层妓女。那里是下苦力，挑葱卖蒜，居无定所，孤身流浪男人的去处。一个锅魁，几杖铜板就是这里妓女出卖肉体的酬劳，悲惨凄凉。

七家巷是条狭窄的巷子，人烟浠少。巷的两侧，多是古老破败、硝盐斑剥的泥墙，上面长满了狗尾巴草。小巷没有路灯，入夜漆黑一片，伸手不见五指。夜里独行，一个猫影子都会吓煞人。巷内有家當铺，两只石狮子守在门外。當铺的门槛很高，是用厚重的石条礅砌成的。两扇沉重的黑漆大门，坠着凸形的圆铁铈。當铺内光线很暗，神龛子大白天也燃着灯，人们在大门外，永远看不清里面的情景。巷子尽头是修道院，院门紧闭，偶有启开，是进出的两个一老一少蓝眼睛修女。

竹林巷与和平街呈形，形内是早年的骆公祠小学。校内有一古池塘，池内莲花、水柳茂生。相传赵子龙曾在池塘洗他的战马，故该池塘又称洗马池。木制的亭阁依池塘而建，池塘周圍绿草茵茵，翠竹垄垄。校园内茶花、凤仙花、胭脂花怒放，古柏、银杏年代久远。学校礼堂的迴廊，地上伏着一尊铸满文字、符号的巨钟。迴廊房樑上还悬着一隻长约二米的木鱼。铸钟木鱼在我这个即将入学的儿童心中，增添了神秘。

我6岁入这所小学，读书没压力，十分贪玩，朦朦胧胧、儍傻乎乎，成绩不优，不是老师专注的学生。我的父亲母亲也不要求我学习成绩优等生，所以我至今凡夫俗子成不了大气。可在这风景如画的学校，我却编织了许多只有那个年代的儿童，才能体会的美梦，充分享受童真和快乐。记得上一年级时，我经常爬在洗马池边草丛中，双手撑着腮胡乱暇想。想变成莲花，让水托着；想变成水鸟，让枝条摇拽着；想变成天空彩虹，让七彩拥着。甚至有一天，我暇想医务室的体温表被我打碎了，我就可以用叶子托住水银，阳光下，银色的珠子在叶面上滑动，滑来滑去，滑来滑去，一定美极了。

（二）

20世纪50年代前后的东玉龙街已经有厚重的商业气息。

街东头，曾胖子的茶舖生意兴隆。从早到晚人声沸腾，其人气不逊春熙路二泉茶厅。入夜，亮油壸、煤气灯把茶舖照得通亮。说相声的、讲评书的、拍道琴的、唱清音的、花鼓戏的艺人表演，茶鋪内座无虚席。不花钱白看白听艺人表演的大人小孩，又把茶铺里三层外三层挤得满满的，我常挤其中，以致很小便知水泊梁山聚好汉，孙二娘卖过人肉包子，西厢记最要命的是夜半三更过，迊风户半开，隔墙花影动，疑似玉人来，贾宝玉和林黛玉是情债寃家等。我把听来的这词儿讲给父亲母亲听，父亲狠狠地抽我一耳光，打得我晕头转向。父亲骂道："男不看西厢，女不看红楼”！"少到茶铺头瞎听”！这一耳光倒是让我长大后曾如痴如醉地细读了这几本著作，受益匪浅。

在茶铺听看艺人表演，口渴了就向座上的茶客要茶喝，叫喝“杂杯茶”。那年代，许多小孩都有在茶铺喝“杂杯茶”的经历。遇到小孩要茶喝，很少有被茶客拒绝的情形。他们会乐意用盖碗茶茶盖盛水给小孩喝。虽说不卫生，但民风淳善已成习俗。

金玉轩醪糟店是在这条街诞生的，生意兴隆。从晨曦初露到夜幕上灯，金老太爷的儿子媳妇，衣著整洁，在灶前忙个不停。我最喜欢吃金家的醪糟煑鸡蛋，再加点粉子，感觉满口香溢。

金老太爷红光满面，银鬚飘洒，常端坐在店外的高背竹椅上，出售他配制的酒麯子。谁家小儿胃肠不舒消化不良，到金家买两个洒麯子，放在柴火灰中烧一下，趁热让小儿嚼食，其味还香，小儿不会拒绝。消饱胀健脾胃硬是得行。

醪糟店对面，是家靠墙搭棚的竹篱笆飯店。張家小妹用小碗盖大碗，扣出来的冒耳头米饭热气腾腾。她家大哥炒回锅肉的香味呀，半条街都闻得着，让人呀馋得流口水。刚过门的媳妇，红润润的臉挂着笑，脆声脆气张罗生意的模样让人也舒心。

遇到拉车负重的苦力进歺，張家媳妇唱牌时，总会加一个词儿一一见旺。

入夜，想吃点宵夜么？街西头刘记锅魁店的滷肉夹锅简直绝味不摆了。

刘老板是山西来蓉的汉子，牛高马大，浓眉大眼，腰粗臂圆，大手大脚，却把个小小的锅魁弄成了精细活路、挡不住的诱惑来。

他把滷制的猪肉切成薄片，镶入皮层很薄的白面锅魁内，用滷油反复灌进倒出，使锅魁夹层内均匀地吸附着滷油。然后将它放进焦炭炉膛的烘烤坎快烤。当锅魁表面收汁有一定硬度，再从炉膛烘坎取出，置于炉膛上方的金属网文火细烘，直到锅魁皮脆肉 香，拿起来又不流汁，他才把锅魁交给顾客享用。其间你就耐心地等嘛，这制作过程看着都过隐，吃起来自然美哉。

但是滷制用汤的配方，人们是永远弄不明白的。

东玉龙街中段，有个上海人开的保险櫃厂，产品在普通老百姓眼里，看它横顺像箱子，称这个工厂叫铁箱厂。白天，工人们干活，叮叮噹噹的敲打声，机器转动的轰呜声，显示着工业生产的气息。

铁箱厂左侧，是解放后的四川省新华书店。这个院子工作和居住着这片街区最多的知识分子文化人。

我的同学曾珍一家住在里面，她的父母给她购买了许多课外书籍，我很羡慕，因为她拥有巜一千零一夜》、《安徒生童话集》。她常借书给我看，或一起坐在学校池塘边银杏树下，轻轻朗读我们喜欢的课文。

曾珍的父母很少让她单独外出玩，不像我满街跑的孩子听闻多。一次她要我给她讲故事，我把从大人那里听来的东西讲给她听。我说：从落魂桥街（现落虹桥）继续往东走，是东郊场，在东郊场城墙下，有一遍野花野草长得比大人还高的地方，没人敢进去，鬼多得很。那些鬼是早年间遭槍斃的人变的。遭枪毙的人，被人用绳子捆着，用枪押着，坐在車夫拉的黄包車上，当黄包車经过落魂桥街时，坐在車上的人，会魂飞魄散，到达那片无人敢去，野花野草长得比大人还高的地方，遭枪毙的人就变成鬼了。曾珍听着听着吓得大哭，一下子把我抱得紧紧的。啊！我差点把她吓死了。

奇怪的是，以后曾珍的父母居然让她同我外出玩。只是提醒我"不要再讲鬼故事”。

我带曾珍去过成都老东门大桥，观赏数百年前能工巧匠设计兴建的，三孔桥洞的大型拱石桥，我俩倚在桥头石栏上，俯看桥洞下飞速翻滚的白浪，听白浪搅动河床，轰轰烈烈的吼声；我曾带曾珍去过北门老城墙上放风筝，趟在蒿草里享受藍天白云的美景；我曾带曾珍吃过走街串巷人，买的牛肉肺片。

曾珍拿出二百元（相当于现在二分钱概念吧）。卖肺片的老头让我们各吃两片。我俩拿着筷子，在人家拌肺片的盆子里，翻来覆去的操动，贪婪的寻找大片一点的牛肉，心里快活极了。

（三）

东玉龙街有个收荒匠，他家的门板破旧不堪，唏牙漏缝，与本街的商铺很不协调。收荒匠家没有床，夫妻和两儿一女，睡在用砖垫起的木板上，像地铺似的。盖的被子又脏又烂。收荒匠的女人，常年躺在床上，咳嗽呻吟，蒼白的臉，忧郁的眼睛。据街坊邻居说，这个女人，被收荒匠带到这里时，是个健康漂亮的女子。

收荒匠抽烟酗酒，脾气暴躁。酒醉了就骂骂咧咧，女人和小孩都不敢吱声。

收荒匠的大儿子长生，约七八岁，皮肤白净，眉清目秀，没有上学唸书，每天在家带弟弟妹妹，照顾卧病的母亲，在墙角三块大鹅卵石支起的锅前，为家人煮食物。

收荒匠每天担着竹筐出门，走街串巷去收荒，但经常空着筐子回家。那年月老百姓普遍穷困，过着节衣缩食的生活，哪有什么东西可以当成废品出售的。

他家左侧是个深院子，里面住着一位医生。有一天，長生对我说：昨天医生给了我妈盘立西林药片和止咳药。医生说我妈夜晚的咳嗽声他们深院子的人都听到了。我妈吃了医生送的药，今天就好了。医生还给了一个鹅胰子，喊我们洗手用。那块鹅胰子好香啊，拿来冼手好可惜啊！我真想把它藏起来。

这条街还住着一个邻里不愿搭理的邋遢女人，50多岁，干瘦身材，尖下巴，高颧骨，常斜眼瞟人，看人不友善，好像全世界都欠她似的。她独自生活，旧衣破衫。脚上穿着布拖鞋，脚后跟又脏又黑。

冬天，她总是提着一隻竹烘笼，坐在门外晒太阳。那隻竹烘笼被她塞在长棉袄内，时而转到肚前，时而转到腰后，转来转去的取暖，样子很丑陋。有时坐在门坎上，一个人嘴里唸唸叨叨，还不时大口大口朝街沿吐唾沫，像个精神病。

一天我在街上玩，被她喊过去。她对我说：“胖女儿啊，你人又长得乖，最听大人话，对人又礼貌，心肠又淳善，你们爸爸妈妈把你教育得好啊" 这条街上那么多娃娃，我就只喜欢你”。她夸我乖夸我对，我高兴着咧。她又说：“狗日的虱子在头上把我整惨了，你來帮帮我， 把我 头上的虱子 一个一个捉下来，掐死它掐死它 "！我欣然接受。

我翻开她发腻的头发，针尖大白色发亮的虱子蛋密密麻麻，紧紧的连在头发上，黑褐色的虱子在头发根和头皮上爬动。她对我说：“不要管虱了一蛋，只管逮虱子”。

我把每逮到的虱子，放在她手心，由她自己去掐死。给她逮虱子，我第一次看到了虱子吸人鲜血的模样：尖小的嘴紧紧贴头皮吸血，虱庇股是翘起来的，感觉是越翘越高，吃血的样了好贪婪好恶心啊。

我对她说：“你烧水洗头嘛，洗干净就不长虱子啰”。她没有好气地回答：烧水洗头要钱买柴呀！我只要有把柴把吃的煮熟就夠啰。比不得你们家，你们爸爸汽车一响黄金万两”！我说：“我没有見过黄金万两啥样子”。她听后笑得哈哈，哈哈的。"你一会去康公庙（现康庄街）纸火舖去看一下就

晓得黄金万两是啥子啰”！说完又哈哈哈哈笑起来。我突然晓得她在欺负人，停下手不给她逮虱子了！她真邋遢，比虱子还厌恶。

回到家我告诉母亲刚才发生的事。母亲说：“你帮她逮虱子，是你好心可怜她，你没有做错事。但是妈妈要告诉你，为什么街坊邻居不喜欢这个女人。因为她过去悪事做多了。原来她家很有钱，住的是公舘，出门私包車，丫头佣人好多个，人家伺候她，稍不合她意，她就罚人家工钱。她还拿烟钎子戳买来的丫头的臉。后来她和他男人抽鸦片烟上隐，把家产抽得精光。男人死了，她无依无靠，才到这里立脚的。她对你说的那些话，小孩子不需要去理会，知道马上回家就是聪明选择。”妈妈叫我快去洗手，用洋碱（肥皂）多搓擦几遍。

（四）

1949年初，我家从桂王桥西街搬家到东玉龙街吴家院子。

有些斑剥退色的朱红漆大门，一对石狮立在大门两侧。院子由花墙、拱门、花坛、迴廊、山石、林木的组合而成，似隔非隔的形成三个小院。所有平房古色古香，砖石小路，曲径通幽，斑竹粗壮，桃红柳绿，棕榈成林，迊春花黄，池清蛙呜。因无园艺工，植物便任意生长，靠七家巷一侧，杂草丛生，藤蔓缠绕，游蛇深藏。

若大的院子总共居住5家人。我家住在池塘上方，用石条礅、圆木作基础，支撑在水面的木结构房子里。房子外形似船，建在水上，故称船舫。我特别喜欢这房子，夏天大雨后，池塘水涨起来，远远望去，船舫真像浮在水面上。

院大人少，特别安静。深夜里，我甚至听到过池塘边斑竹速长的拔节声，听到什么果实落地的叭嗒声。

院内小孩少，我只能同律师的女儿媚娘和守院人王大爷的孙女翠儿玩。我们三个小孩日复一日的办家家，手指游戏“翻搅搅”，喂蚂蚁，用野花、关司草编花环戴头上，鲜红指甲花染指甲。院内有房子无人住，堆放着纺车织机旧家俱和杂物。我们三个小孩钻进钻出不亦乐乎。院内假山石侧面的斜坡，常被我们三个小孩当梭梭板，从上往下梭，都梭光滑了。一天，在假山隐蔽石缝中，我们发现一隻罐子，里面泡着一个泛白的、样子奇怪的东西，想弄明白是啥子。我用树枝朝那白色的物体戳了一下，那物体在水中翻了身。此刻，媚娘转身就跑，边跑边喊：“活的活的！动了动了！好吓人啊好吓人啊！她这一喊不打紧，翠儿大哭起来：“救命啦！救命啦”！结果惊动大人一场虚惊。原来罐子内装的是人体胎盘。那时候有一风俗，即生小孩后，胎盘要葬起来。我们三个小孩发现的罐子正是生下小孩的人家，按风俗埋下的胎盘罐。当今时代，生下小孩的胎盘都被人制成胎盘组织浆或被人直接煮熟吃掉了。

媚娘的父亲不喜欢我，说“这个女娃子，哪像四五岁？像个儿马婆”！一天早晨，我在他家门口，呼喊媚娘出来玩，媚娘从她家门厅屏蔽门边伸出半个脑袋来。我突然听到吴伯的吼声“不准出去"！媚娘的脑袋一下缩了进去。紧接着吴伯家养的狗跑出门来，向我汪汪兇起来。这条平日对我们小孩温顺的狗狗怎么变样了？我捡起石头高高举起，向它示威，那狗居然不叫了。我怏怏离去。

院内的大孩子不太理我们三个小孩。他们在上中学、读大学。我的哥哥比我大8岁，很聪明，学什么都容易，能融入他们的活动：唱歌、画画、拉二胡，他们听李家兄妹弹钢琴、拉小提琴、圍观魏忠桥写生素描工笔泼墨。他们去城郊河里游泳。那时的河水水质干净，清亮见底。我哥哥有時会带着我，让我在河边守衣服。他们要到河对岸玩时，各人把衣服顶在头上游向对岸。这时，哥哥会把他的衣服扎在我头上，让我叉开两腿骑在他肩上（叫骑马马肩），将两手伏在他头顶。我哥哥踩假水游向对岸。大家玩尽兴后，以同样方式返回。我每次骑在哥哥的肩上过河，都会觉得我的哥哥勇敢了不起。这一生中让我骑马马肩的有三个男人，我都有特殊的依恋、信赖和敬重。那就是我的父亲，我小时候出门，他总把我举起来放在肩头，我在人群里高人一头；我的哥哥把我放在肩上，如同放在的他心上，保护妹妹情真意实；我的丈夫比我大8岁，我12岁认识他，13岁居然同在一个单位成都市科学技术委员会。这年机关干部去西郊黄公堰游泳，我不会游。对岸的芦苇、竹林的美丽引起了大家的兴趣，是他让我骑在他肩上，由他双脚踏水渡我到对岸。那么多男人，怎么都没有想到带我过河去？也许是缘分，10年后我居然成了他疼爱的妻子。话说多了言归正传。

记得有一次，由院内李家兄妹李培根、李培基、李培蓉发起，在院子里搭台演出文明剧，那天晚上，舞台上牵挂了好多盏煤气灯，很明亮。街坊邻居抬着椅子板凳来看演出，热闹非凡。有小孩爬上了树叉，有人把花坛踩坏了。大哥哥大姐姐们在台上演技精彩，台下欢迎的掌声阵阵，都说是反对封建，宣传进步的节目。我们三个小姑娘坐在台下跟着欢迎，手都拍痛了。演出结束后，大哥哥大姐姐们相互牵手高举，直呼鳥拉！鳥拉！！"烏拉”啥意思？我们三个小孩全然不懂，感觉是好东西，也跟着大呼大叫鳥拉！鳥拉！！

以后的日子，王大爷的孙女被送回乡下，媚娘很少走出她家小院。

一天清晨，吴家大院的大门没有像以往早早的打开，连接两扇大门的链条未取下，大门呈虚掩状。街上一个人影都没有，店舖也没营业，好像整个街区都一遍寂静。大门内聚集着本院的人群。我觉得大家都像在等待，等待有天大事情的发生。

大门内的人，有的精神饱满，兴致勃勃。有的表情严肃，低声交谈。今天咋啦，我妈妈身上穿着平日里舍不得穿的絲棉旗袍，旧布鞋换成新布鞋，笑容满面的挤在人群中。人们都在等待等待…。

突然有摩托行驶的声音由远而近打破了寂静，我们都激动起来，争先恐后挤向门缝往外瞧。哦唷！我看见扛搶的队伍，踏着整齐的步伐，从西向东过来了。啊唷！汽車开过来了，拉着长长的炮筒子。大门内的人开始欢呼！成都解放了！成都解放了！中国人民解放军进城啦！共产党万岁！毛主席万岁！

这辈子，我小小年龄有幸目睹，经历这惊天动地、改朝换代的大事，虽然看到听到的很局部，我还很不懂这惊天动地大事的全部，但这一天发生的一切，深深的铭刻在我心里，成为永远的记忆。

这是1949年12月27日。成都解放，解放军进城那天，由于当时社情复杂，部份街道实行了戒严，所以那天我们街区的群众，不能打着红旗，载歌载舞上街迊接亲人解放军。

解放了，人民政府将东玉龙吴家院子征用作为西南民族学院筹备办学地。西南民族学院正式建在玉沙路上。

以后原吴家院子建筑完全拆去，建成米黄色的苏联专家大楼。我家从东玉龙街搬回桂王桥西街。

解放了，我这个生在旧社会长在红旗下的少年儿童，接受的是共产党的教育，受到共产党的关怀。解放了，我的父亲经常叮嘱我要听共产党的话，跟共产党走，所以我成长的路踏踏实实，童年幸福。

二O二O年九月七日完稿