情怀襄渝 寻访青春 ——我那被激活的尘封已久的心迹

张实红

【襄渝•50】（原创首投）

情怀襄渝 寻访青春

——我那被激活的尘封已久的心迹

文/铁二师 张重喜

2015年九月中下旬，我的九位年近古稀的老乡加战友，携手重走襄渝线，从谷城到紫阳，历时一周，寻访驻足于斯的青春流年，并纷纷撰文留影，追忆过往，感叹沧桑，析理世象，品味人生，可谓文思泉涌，情深意笃，好像一缕春风，复燃了我那湮灭多时的心火，吹醒了我沉睡已久的情思，把我拽回到三线建设那如火如荼的岁月，许多谙熟的面容与尘封的往事，不断清晰地浮现在眼前。

一、军营第一步

1968年3月8日，我换上崭新的绿军装，离开故里和亲人，与大伙一道，乘坐闷罐车南下西进，来到七彩云南的马头山下，经过3个月的军训，于6月2日被分配到6838部队驻扎在金沙江畔的12连。作为新兵，对军营生活既向往，又陌生。对于刚从文化大革命中走出来的学生兵，则是有棱有角，同时还有几分傲慢与偏见，有时难免提点意见，发点牢骚。我的班长董朝华，是1965年入伍的京山兵。他既没有放任迁就，也不是冷眼横眉，而是与我结成“一帮一、一对红”的帮学对子，每周找我“谈心”，严肃认真地指出我的缺点和问题，提出希望与要求，引导我如何面对实际，解剖自我，尊重他人，团结同志，努力过好劳动关。刚入军营，能碰上这样的好班长，实乃我人生之大幸！我也深知，富裕中农出身而又读了几年书的我，前进的道路会比他人更坎坷。因此，我暗下决心，努力学习，好好磨练，一步一步朝前走。在年终工作总结中，我不仅被评为五好战士，而且还被树为学习毛主席著作标兵。这是我做梦也没想到的。后来得知，朝华班长虽然经常当面批评我，可在连务会上，多是汇报我的优点和长处，为年终总结做了积极的铺垫。他是我入伍后遇到的第一位贵人，帮助我顺利完成了从学生到军人的转变，在人生道路上迈出了坚实的第一步。

二、平地起风雷

1969 年 9 月，我们铁八团唱着成昆鏖战的凯歌，移师湖北谷城，与兄弟部队一起会战襄渝。襄渝铁路是继成昆线之后，又一条“争时间、抢速度”，设计要求高、施工难度大的“国家战备线”“国民生命线”。我们 12 连是标兵连，担负五山文畈隧道的主攻。到达文畈的时候，正是秋雨连绵。大家顾不得多日长途跋涉的疲乏，连夜抢搭帐篷、搬运物质。稍事休整后，立即投入新的战斗。同年 10 月，我被提升为 12 班班长。年底，我们被评为四好班。1970 年 2 月，连队又选送我和另四名同志参加团“三打两防”训练班。受训回来，党支部即让我填写了入党志愿书。此时，地方政府为我入伍前的事多次来函，……，在我震惊、茫然、不知所措的时候，遇到了第二个贵人——我的指导员高德明。他是湖南人，1959 年从常德入伍，我们还是新兵时就当了指导员。地方来函后，他找我进行了一次长谈，详细询问了我在文化大革命中的情况，然后把我从12 班调到连部当文书，经常安慰和开导我，要我相信组织，相信自己，放下包袱，努力工作，同时还把文书职责外的一些工作交给我，让我的生活更充实。1971 年春，团“356 办公室”通知让我退伍。高指导员经请示政治处主任沈维民批准，让我留了下来。后来听说 32 名“问题兵”中，留下来的还有谢克强和胡莫愁。家庭成分富裕中农，父亲又是常被“抓辫子”的“运动对象”，如果此时退伍回去，其境遇是可想而知的！是高指导员把我从绝境中引渡出来，让我逐步走出了人生低谷。否则，我的人生轨迹必将又是一种形态。

三、探索新出路

1971年8月，团保卫股贺股长亲自到连队找我谈话，首先告诉我：文革中的问题已经“解决”了。然后对我说，为了搞清我在文革中的问题，部队三番五次派人外调，做了大量艰苦细致的工作。要求我丢掉包袱，轻装上阵，用实际行动回报部队首长的关怀。听了贺股长的话，我一时不知说什么好，泪水忍不住往外流。从地方来函到贺股长谈话，整整一年半啊！这期间，我们一起入伍的战友，退伍的进了城，留队的入了党，部分提了干，我却还是一个“问题兵”。直到这一刻，一块长期压抑在心口的石头才算落地了！我从内心感激部队各级首长的关怀，感激仗义执言、护爱有加的高中班主任游庆祥老师。还要感激我的同班同学魏光汉。他当时是团宣传股干事，每次到我们连队，总要找我聊聊天，一再鼓励我利用当文书的条件，写写身边的好人好事，主动向报社投稿。有一次还拟好标题、规定时限，要我“按时完成任务”。就这样，我才拿起笔来写一写，往报刊上投一投，偶尔也能见见报。其中，记述我连副排长张登祥的人物通讯《老兵新传》被《铁道兵报》刊用后，获得了机关的好评，为我进入团报道组起到了重要的桥梁作用。光汉是我在泥泞中踽踽而行时遇到的一位贵人，在那段低迷无助的日子里，是他的鼓励和鞭策，我才跳出原来的思维模式，用笔杆子在茫然中探索出又一条人生之路。

四、住勤报道组

1972年1月，我被批准加入了中国共产党。同年7月，新闻干事吕才桂把我借调到团报道组临时住勤。吕干事也是湖北人，1963年入伍，人很干练，是我人生道路上遇到的又一贵人。我到报道组后，他把自己多年积累的经验体会，从采访、选材、立意、破题到定稿，毫无保留地传授给我。我稍有成绩，他就及时向团首长汇报。接到我采写的关于白岩寨 施工的长篇报道《山腹深处炮声隆》，被中央人民广播电台录用的通知后，他凌晨4点起来，收听电台广播，并录好音后及时送给团长政委听。在报道组住勤期间，我还先后被送到西南指和铁道兵报社学习培训。那段时间，我心情愉悦，工作欢快，接触面宽了，见到的人和事多了，大有“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”之感受，文字功夫和赏析能力也有了一个新的飞跃，为我后来在机关工作，打下了良好的基础。

五、人生大转折

1973年我满26岁，超过了提干的年龄。与我同期入伍的杨玉尧、张实红、魏光汉、殷先凯、胡品廉、喻鸿斌等战友，都是政治处的老干事了。所以对提干，我也没抱什么奢望 。当时，我与同在报道组的一营副排长王成林、70年江苏兵封永浪、69年宜昌兵黄永贵一样，主要心思都在写稿上，每人每月至少有一篇稿子见报。大家相互学习，相互切磋，无忧无虑，有说有笑，生活过得挺充实。就在这一年快过完，我从连队采访回报道组的时候，组织股长刘文斌找我谈话，通知我到组织股报到。就这样，我稀里糊涂地当了一名组织干事。后来才听说，我的提干，除了组织的关怀信任，已是干部干事的老同学殷先凯也帮了大忙。因我曾是造反派头头，年龄又超出了规定，所以提干须经师部批准。为此，先凯从月池沟翻山越岭去紫阳，向干部科作专题汇报，为我文革的历史和入伍后的表现，以八团党委的名义进行担保，才通过了干部科这一关。由于生命途中诸多贵人的相助，我终于在1973年底，彻底扫除了文革历史的阴霾，实现了由士兵到干部的重大转折。

六、深情永不忘

一年后，我从八团组织股调到二师组织科，1984年集体转业并入铁道部，2003年退居二线当调研员，在机关一干就是三十年。这三十年也是风风雨雨，多灾多难。先是妻子生病，由慢性肾炎发展到肾病综合症，1980年到1984年，长期住院，两次病危。为不给首长增添麻烦，我曾要求专业。是副政委于长敏和我的老科长、政治部主任黄起义，他们把我留下来，并助推我到秘书科当科长，帮我“入了围”。1995年，我患结肠癌，手术后，七天不能进食。各级领导纷纷来医院探视、关心；我的老乡、战友们，白天晚上，轮班守护，悉心照料，不是姊妹胜似姊妹，不是手足情同手足••••••组织的关怀和大家庭的温暖，给了我巨大的精神力量，帮我战胜了病魔，度过了难关。回顾我所走过的历程，每行一步，都离不开组织的培养，离不开领导的关怀，离不开同志与战友的帮助，离不开生活集体这个大家庭的温暖。这种情、谊、恩、德，我将永远铭记在心。

人世沧桑路漫漫，几多风雨几多情！在那激情燃烧的岁月，在那毛泽东思想照耀下的火红年代，在铁道兵这个特殊的革命熔炉中，大家用豪情改造山水，用青春托起蓝天，用真情温暖你我，用碧血书写春秋。有多少陈迹值得探访？多少往事值得追忆？多少真情值得怀念？多少精神值得传承？为此，我要大声疾呼：永远的铁道兵啊，我们不散的军魂！

（作者曾任铁二师秘书科科长）