《黄土地》及背后的故事：一个时代的爱情！

梅林

　　一篇文章，一本书，一部电影，一首歌，如果能被你反反复复阅读、观看或者收听三遍以上者，证明你是真的喜欢它了，甚至可以讲它走进了你的心。

由陈凯歌执导、张艺谋拍摄的电影《黄土地》，对我来说，就是这样一部作品。

　　《黄土地》把自己置身于陕北地区那片黄尘漠漠的土地上，用陕北民歌信天游为线，连缀起4个小人物，而它背后则是那片土地上深厚的文化元素。

黄土地与信天游的二元主题，都是我比较感兴趣的。

　　先来说说陕北带有地貌特征性的黄土地吧。那是一片文化元素极厚重的土壤，可以说随便抓起一把黄土，篡在手心一捏，便能捏出历史的脉动来，我们这个民族的根就源自于此。

　　中华民族自称是炎黄子孙，而炎黄中的“黄”——黄帝就从这里诞生。1976年，在陕北神木县发现了面积达425万平米的石峁文化遗址，距今已有4000多年。这不是一处普通的聚落遗址，而是一座城市，由皇城台、内城、外城三部分组成，至今仍保留着2000米长的内城残墙，墙下有祭祀坑，成堆的人类颅骨彰显了一个时代的血腥与暴力。它的时代，据考古分析，是介于龙山文化晚期到二里头文化初期。有学者认为，它就是黄帝族的故地所在。

石峁遗址

　　而周人同样发源自这片黄土地上，从这儿生长出来的礼乐文化，一直影响我们这个民族直到今天。

在这片历史深厚的土地上，传统的文化观念同样根深蒂固，相互交织，它既体现了中华民族坚韧、善良和吃苦耐劳的品性，也体现出了贫困、顽固和愚昧的冥顽不化。

周原出土西周青铜鼎

　　再说信天游，这种源自黄土地的民歌，当地老乡自称酸曲，它曲调高吭，音域宽广，而且曲音舒缓绵长。这样的声调，非常适合这片以塬为主的绵延宽广的地貌，它能够让声浪随着地形的起伏传至广远。

黄土塬地貌

　　我一向认为，歌曲曲调的形式，绝对与诞生这曲调的地理环境有关，像蒙古长调，就非常适应广袤连绵的大草原。

内蒙古大草原地貌

　　对此，我是有切身体会的。大二时，我们去凉山州昭觉县的博兹瓦黑（译音）参观一处南昭时期的岩画遗址。大凉山的高原上，少有高峻挺拔的大山，而多是一片一片形同波浪般起伏绵延的草甸，我们全班同学行走在这样的绿色原野中，随时都会遭遇一场突如其来的大雨，但大雨忽如而来，又忽如而去，留下了一团又一团云雾在原野中奔驰，使我们彼此间很容易相互隔绝。于是我们就采用了彝族民众常用的方式进行联络，用双掌合成喇叭形置于口部，发出“呜——呜——”的呼号，那声音一高一低，循环往复，起伏的声浪随着波涛般的草甸荡漾开去，很远都能听见。我们既用这种方式与拉开距离的同学保持联络，也用这种方式向三三两两经过的彝家阿米子（姑娘）招呼，而阿米子们的回应也异常激情，“呜——呜——”，男女呼应的啸声在雾絮飘动的绿草甸上此起彼落。彝族的歌曲欢快活泼，但其中夹杂着一系列“呜呜嗬嗬”的呼号声，我认为便来自于此。所以，要唱信天游，须置身于陕北的黄土塬上高歌，才能唱出它的原始韵味来。

凉山高原草甸地貌

　　电影《黄土地》，就使用了这两种原生元素进行合成，构成了它深厚的文化底蕴；而学摄影出身的张艺谋，则运用了他偏爱色彩的惯用艺术手法，大平面的黄土塬扫描，及奔腾回旋的黄河水的长镜头，让这种黄的色调强烈冲击着观众的视野，在信天游乐音的飘浮中，构成了诗一般的意境。

　　《黄土地》讲述了抗战时期一个八路军文艺战士，深入到陕北高原收集信天游的故事，他深入到一户陕北老乡家中，从而展开了故事的线索。但是，《黄土地》在诗一般的意境中，却给出一系列朦胧的意象，让观众自己去猜想。对我来说，有两个意象一直萦绕心中，反复观看数遍仍未有答案。

　　其一，有关顾青与翠巧的关系。影片展示出来的，是翠巧把顾青当做了一个化身，一个能够把自己从苦难中解救出来，奔向一种从未体验过的新生活的化身，这其中包含着一个少女对外面新世界的向往，而不是男女间的情感。由王学圻扮演的顾青，是一位年纪30多岁的八路军战士，而翠巧还是一个十四五岁的少女，这样的年龄差距，很大程度上排除了人们认知间儿女私情的可能性；然而，影片中又时时流露出那种只有暗生情愫的男女之间才能有的眼神。尤其是送别的场面，翠巧对顾青说的那番话：“顾大哥，我兄弟把黄米糕给你了？尝尝看好吃不？路上找个伴，拉拉话就不累；要是渴，你喝长流水；赶天晚了，你就歇在咱穷人家。”我觉得，陈导特意安排这番话，是颇有深意的。在河套间流传着一首几乎家喻户晓的民歌《走西口》，其中有这样的唱词：“哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留。走路走那大路口，人马多来解忧愁。”所以，二人的情感问题，我以为是陈凯歌故意留给观众的一个悬念。

　　其二，有关翠巧的生死。影片末，翠巧从夫家私逃而出，来到黄河边。弟弟憨憨问：姐，你不找顾大哥了？翠巧回答：姐苦呵，不找顾大哥了。河对岸就有八路军，姐这就过河去。说完，瘦小的身影划着一条小船，唱着顾青教的歌，就划向波湍浪急的黄河深处。突然，歌声戛然而止，画面中只有一河汹湧湍急的黄色波浪，和岸边憨憨撕心裂肺的一声呼喊：姐——是船翻人亡了吗？电影没有答案。如果真是这样，为什么陈导要掐灭这么一星点人生的希望火苗呢？这与电影表现的整体格局颇不相合。

　　带着这些疑问，我再一次回看了《黄土地》，结果竟意外地在片头看见了一行文字：改编自苛兰散文《深谷回声》。

我一直觉得，《黄土地》的叙事方式，不像一篇小说，没有矛盾与冲突的大起大落，而更像一篇散文，淡淡的，如流水一般地娓娓道来。

于是，我去寻找这篇《深谷回声》，才发现，苛兰原是柯蓝之误。柯蓝，长沙人，1935年就读于湖南第一师范，1938年在延安入党，长期从事新闻文化工作，先后进入陕北公学和鲁迅艺术文学院学习。

柯蓝的散文《深谷回声》，是一篇自叙性的散文，应该是他的亲身经历。

　　散文以第一人称“我”的方式进行叙事。

1942年，“我”才22岁，为了搜集整理信天游“兰花花”而进入宜川县采访。“兰花花”讲述了陕北少女兰花花与心爱的人恋爱，却被贪图彩礼的父母强迫嫁人，在经历了痛苦的挣扎后，最后喝洋烟（鸦片）自杀身亡的悲惨故事。当时，“我”们收集的“兰花花”只有数十句，而听说老版“兰花花”的歌词竟有上千句之多。为了保存这一民族遗产，上级派“我”深入黄土地收集完整歌词。

　　时间正是秋天，“我”行进在山路中，在没到金盆湾之前，天已经黑透了，突然遭逢一场大雨，一身浇了个透彻。正在无助时，忽见前方树林后隐略若有灯光，“我”便跌跌撞撞地奔向灯光，竟是一口破败的小窑。一阵敲门后，出来一个满是胡子的男人。在既不欢迎也没拒绝的情况下，“我”便跟随男人进了窑。“我”看到窑后的炕上点着一盏小油灯，灯下坐着一位40来岁的妇女，锅台前还站着一位十七八岁的姑娘。“我”说明来意，请求住宿一晚，那妇女并未表现出边区军民的那份鱼水之情，但仍指了指自己坐的炕，便同男人走进左边的一孔拐窑中去了。那姑娘一边收拾房间，一边偷偷打量着我，不一会儿，也跟着走进了拐窑。

　　这时的“我”一身湿透，双脚泥泞，又冷又饿，坐在炕上暗自生气：怎么遇上这样的人家！此时，拐窑中传来一阵低低的交谈声，最后只听见那姑娘喊了一句：“你们不管饭，看算个啥？”随着一阵脚步声，姑娘走了出来，来到灶台边，揭开盖，拿出4个玉米窝窝，还盛了一碗热腾腾的小米粥端给“我”。“我”虽然还在生气，但确实饿极了，三下五除二便狼吞虎咽下去了。

　　“同志，你吃完饭，来灶边烘烘衣服吧。”说着姑娘便在灶口前蹲下，加进两块柴去。“我”便也拿着一条小凳，在她身边坐下。

借着柴火的光，凑近这位姑娘时，“我”着实吓了一跳：这姑娘实在太漂亮了，“这真是一位标准的东方美人，弯弯的长长的柳叶眉，两颗杏仁大的眼珠，好像是两颗亮漆的玻璃珠子。还有那高高的鼻子，那白里透红的面颊，好像是经过精心雕制的艺术品”。柯蓝这样写道。

“我”当时就惊呆了，这样的山沟里，怎会养育出她这样一只金凤凰！“我”因此而拘谨起来，坐在那儿低着头，一声不吭。想想坐在这么一位既漂亮又善良的姑娘身边，刚才的气也消了。

　　姑娘看着“我”的拘谨模样，反而笑了，“快脱下来，看你衣服湿透了，我帮你烤”。见“我”还在犹豫，竟来扯“我”的衣袖，直到“我”把衣服脱下。在她的热情中，我也渐渐开朗了些，便把刚才遇雨的经历一一相告，还说，只打搅他们一晚，明天一早就离开。

姑娘好像不在意“我”的话，突然问“我”：“同志，你们出差，身上都带枪了吧？”

“我”摇摇头：“我们搞宣传工作的，不带枪。”

姑娘脸上有明显的失望表情。

“用枪干什么？”“我”问。

“有快枪，就可以对付坏人。”

“你们这儿有坏人吗？”“我”又问。

姑娘张了张嘴，又把要说的话咽了回去，低着头，陷入一片沉寂中。“我”明显感到姑娘一定遇到什么事了，因为没有枪，所以对我彻底失望了。

过了好一会儿，她突然问：“什么是宣传工作？我看你年纪也不大，大概和我一样，才19吧？”

“我”的脸红了，为了掩饰，忙说：“你会唱老的信天游兰花花吗？我就是来收集兰花花的。”

“不会唱老的。”她的脸一下阴郁了下来，“衣服也干了，你睡觉吧。”说着，把烤干的衣服递给“我”，就起身回拐窑中去了。但不一会儿她又转身出来，给“我”抱来了一个枕头和一床被褥。

　　“我”躺在干净的被褥中，翻来覆去地怎么也睡不着，满脑子全是那姑娘的影子。凭她的条件，完全可以成为部队中一名很优秀的舞蹈演员。外面的雨也停了，一缕月光洒在窑洞的窗上，这时，我听见一阵轻轻的脚步声来到“我”的炕前，迟疑地停了一下。我觉得，她一定有什么话想对我讲，但姑娘只略微停留了片刻，便轻手轻脚地走出门去。不一会儿，窑洞外一间茅屋中就传来得得的驴蹄声。

　　陕北的妇女真是很辛苦，白天忙活了一天，晚上还要碾磨。我们八路军住宿在老乡家，历来有帮老乡干活的传统，于是，“我”穿好衣服，也来到茅屋中，迎面就撞上了姑娘的笑脸。

“知道推磨会吵醒你的，你会来帮我筛面的。”姑娘十分亲热而调皮。这句话一下拉近了我们的距离，于是我们一起套驴卸驴，在共同的劳动中，两个人满意地相互望着，不用说话，就仿佛知道彼此的心意。

　　不一会儿，“我”的脸上都是汗珠，她把她的新手巾塞进“我”手中，叫“我”擦擦汗。随后，她又把手巾拿回去，在自己脸上擦着。我们共同的汗水浸在一张手巾上，自然加深了我们间那份理不清的情意。我感到心中有一股暖流淌过，一股幸福的暖流。

“你家中还有什么人吗？”她问“我”。

“有爸爸，妈妈，还有姐姐。”

“有妹妹吗？”她问。

“没有。”

“那你要我做你的妹妹吗？”姑娘大胆又狡黠地望着“我”笑，把“我”的脸都笑红了。“我”一时都弄不明白她的意思。

“你们公家人要不要女兵？我做你的妹妹，你就可以带我去当‘公家人’了。”

“我”没有做声，只是用眼光赞赏着她这种要求改变现状的勇气，但也隐隐约约感到，这位热情的姑娘，心中一定藏着什么不幸的事儿，促使她这么想离开家。

　　大概是问了几遍都没得到“我”的答复，她便叹了口气：“我知道我没那份福气！”姑娘又轻叹了一口长气，嫩白的脸上露出微微一笑，把那深沉的痛苦掩饰过去了。

“你不是要收集兰花花吗？我唱给你听。”

“我”知道她想转移话题，就随口应道：“你不会唱老的兰花花。”

“老的新的，不都是说兰花花婚姻不自由，最后喝洋烟自杀了！”

“我”无心听她说这些人人都知道的故事，这些又和“我”现在有什么关系？“我”笑着问她：“你叫什么名字？”

她笑了：“我不告诉你，除非你答应带我去当女兵。”

可是，“我”当时怎么能答应她呢，那是违反纪律的事，尽管“我”先前已经有了这种想法，但“我”得先征得领导的同意才行。

“求求你这位公家人，带我走吧。”“我”听出了这是在苦苦哀求，可是“我”当时确实没察觉出她的要求是那么迫切，就说，“明天我要去金盆湾，把兰花花收集完，过两天就赶回来，我再和你商量好吧。”

姑娘很认真地问：“你几天打来回？”

“顶多三四天，我一定回来。”

“那我等你？”姑娘试探着问，“我一定等你！”

她看着“我”望着她微笑，就把新手巾塞进我手中，三下五除二地收了工：“天不早了，快去睡吧。”

　　第二天吃过早饭，“我”把饭钱和粮票交给她的父母，却始终不见姑娘身影。 在“我”临走之前，是多么希望再见她一面啊。

“你家闺女，她叫啥？这么早就出门去了？”“我”装着随意地问了一句。

她母亲显然不太高兴：“你问我家那神神？她一大早说要去大舅家，谁也拦不住。”

“我”带着几分失望出了这家人的门，在半山遇到一个牧羊娃，问了去金盆湾的路，可是“我”还是禁不住频频回头，多么希望再见到她的身影啊。

　　突然，身后有一个清脆的声音响起：“同志，你真的就这样走了啊。”

“我”回头一看，立即呆住了。正是昨晚那姑娘，手中拿把柴刀，肩上背着空背篓，站在一棵树下正等我呢。

“你不是去大舅家了吗？”“我”的话音里都带着笑意。

“没有，我一大早出来，等在山上好送你。”姑娘那两颗像漆一样的眼珠，显得格外闪亮。

“我”的心中再次淌过一丝暖流。我们才见一面，值得她这么对我？“我”真是感动极了。

　　她连连向“我”挥手：“你在沟底下走，我在山顶上送你——你可别忘了，从金盆湾回来，一定要来看我哦！”她说着，灵敏得就像一只山猫，朝上山的小路跑去，不一会儿她背着背篓的身影就出现在山顶上，几乎和我并排着向同一个方向走去，只是一个在白云之上，一个在白云之下。

“我”深深感到了一种被爱着的幸福，虽然我仍然不明白这爱情是怎么产生的，可是有一点“我”现在非常明白，今后不管我们的关系如何发展，“我”千万不能让她为我痛苦，她这么年轻，这么美丽，她应该得到幸福！

　　“金线线里勒格银线线——”

突然，山上传来歌声，正是“兰花花”的歌声，她是在用歌声为“我”送行呢。

“我”在沟底的小路上走着，清脆的歌声陪伴着我，述说着一份深深的离情。此刻，“我”的整个身心都被引到姑娘身边，是那样不忍同她分开，那如泣如述的歌声，仿佛告诉了“我”她全部的内心密秘。“我”觉得有一种责任，一定要带她回到延安。

就这样，“我”在沟下走，姑娘在山上走，不知不觉走出了十多里山路，那歌声始终不停地一直陪伴着“我”。直到山顶上的塬到了尽头，是一处断头崖，她再也无路可走了，她向“我”“啊——嗬——”地呼喊着告别，那回声在山谷中经久不散……

　　“我”在金盆湾找到了那位能唱老兰花花的大婶，几千行的唱词，记录，整理，“我”用最快的速度完成，也足足花了4天时间。离开时，我在镇上买了一支铅笔，一个笔记本，一张带条纹的毛巾，这是“我”送给姑娘的礼物。铅笔和笔记本是让她到延安后好好学习文化时用的。

　　“我”在美丽的想象中急步如飞地再次回到那孔窑洞，推开门，窑洞中寂寂无声。“我”向灶口前望去，没有姑娘的身影，炕上只坐着她的母亲和父亲。

“老乡，你家闺女呢？又出门了？”我着急地问。

随着我的问话，姑娘的娘传来一阵哭声，吓得我愣在原地，不知出了什么事情。

姑娘的父亲指了指灶台，那上面靠墙放着半节萝卜，上面插着三支香，香后有一只酒杯，里面盛着一点小米饭。

“我家闺女寻短见，过山去了！”他说。

“我”的头顶“轰”地一声，差点就昏在当场。怎么回事，才4天时间，一个活蹦乱跳的大活人呢！

“我”像一根木头桩似地呆立原地，听着她母亲的哭声，看着灶台上那三柱香，“我”无法相信眼前的事实。

“我”迟缓地打开背包，慢慢取出给姑娘买的礼物，紧紧地篡在手心里。“我”现在把它们交给谁？

那个长满胡子的男人吃了一惊：“你要祭灵吗？”

姑娘的娘听说要祭灵，赶忙下得炕来，重新燃起三柱香：“呜——呜，有过路的同志来祭奠你，你也传名了，你不能怪罪你后爹和我，不是我们贪图彩礼，逼你成婚，只怪你有话不说，错喝洋烟。呜呜——”

“我”什么都明白了，“我”把礼物放在灶台上，背起背包，转身如风一般地冲出窑洞门。这间阴暗的窑洞，“我”再也不想待上那怕一秒钟。“我”差点就要大喊出来，我恨啊！我诅咒这使光明变黑暗，使美丽变丑恶，使青春活力瞬间变为死亡的一切！是什么给了你们这权力，对青春，对生命可以任意践踏！

　　“我”已记不清是怎样冲下那条来时的小路，也记不清是怎样在山间的石头上坐了半天，哭成一个泪人。恍恍惚惚中，那个牧羊娃来到“我”面前，告诉了“我”事情的经过。翠巧的后爹贪图那一笔彩礼，把翠巧用绳子捆着送到那男人家。翠巧在当天半夜就偷偷跑回来，第二天清早她后爹又要用绳子捆她，她趁人不备，偷偷喝下了洋烟，痛苦地挣扎了大半天才咽气。村里的人见了都掉泪，翠巧还安慰村民，叫他们不要哭，还说，要是延安那个公家人哥哥回来，请告诉他，他来晚了，我等不上他了……

这是一个极度悲凉的故事，冰冷得让人的心直坠冰窖。

　　读罢柯蓝的散文，我仿佛已明白了陈凯歌导演的改编意图。他故意将一个22岁的青年，替换成一位30多岁的大叔，又人为地拉低了翠巧的年龄，就是有意识地想淡化影片中男女之情这个概念，进而突出和强化向往“光明”这一主题。然而，这样的“拔高”与“升华”，却无法掩饰一些与人性相悖论的痕迹，因此，又故意留下一些与男女情愫相关的蛛丝蚂迹，构成一幅朦胧的画面，让观众自己去深思。说实话，我对这样的“升华”持保留意见。如果从人性的逻辑来推演，“爱情”与“光明”是一组因果关系，因为爱情而唤起新生的希望，过度地抑“因”而扬“果”，便打上了深深的政治烙印。

　　我们知道，古希腊悲剧的力量，正是把毁灭血淋淋地呈现给观众，以达到一种崇高的效果。而中国的古典美学标准，则是一种婉约朦胧的抒情之美，从《诗经》开始奠定起来的长于抒情而短于叙事的文学原则，构成了《黄土地》的叙事风格。甚至包括翠巧最终的结局，陈凯歌也采用了同一手法，把矛盾冲突带来的冲击，淡化为诗一般的镜象，隐藏其中的真实，留给观众自己去创作。

古希腊悲剧拉奥孔雕塑

　　也许，我不知道，今后，我可能不会再迷恋《黄土地》了，但是，我依然深深迷恋着高高的黄土塬上，那一声忧惋缠绵的信天游……