感悟散文

楊晓群

　　很想写好散文，一篇篇写，有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子，倒是很惬意的。至于散文怎么算好，想来想去，还是归于“平淡”二字。

以平淡为散文的极境，当然不是什么新鲜的见解。苏东坡早就说过“寄至味于淡泊”一类的话。今人的散文，我喜欢余光中、余秋雨的散文，读起来真是非常舒服，唯美而又有意境，此类散文往往追求的是一种“绚烂之极归于平淡”的境界。不过，要达到这境界谈何容易。

“作诗无古今，惟造平淡难”。之所以难，我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫之外，还因为这不是单单文字功夫能奏效的。散文的平淡不但是一种文字的境界，更是一种胸怀，一种人生的境界。

仍是苏东坡说的：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”所谓老熟，想来不光指文字，也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上绝顶，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会生出一种散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就从容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，无非是散淡人写的散淡文。

　　

当然，年龄不能担保平淡，多少人一辈子蝇营狗苟，死不觉悟。说到文人，最难戒的却是卖弄，就是炫耀，包括我自己在内。写文章一点不卖弄殊不容易，而一有卖弄之心，这颗心就巳经不平淡了。举凡名声、地位、学问、经历，还有那一副多愁善感的心肠，都可以拿来卖弄。

不知哪里吹来一股风，散文中开出了许多顾影自怜的小花朵。读有的作品，你可以活脱脱看到作者是多么多愁善感，并且被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。戏演的愈真诚，愈需要观众。他确实在想象中看到了读者的眼泪，自己也禁不住流泪，泪眼矇眬地在稿子上签上了自己的名字。

好的散文家是旅人，他只是如实记下了自己的人生境遇和感触。这境遇也许很平凡，这感触也许很普通，然而是他自己的，他舍不得丢失。他写时没有想到读者，更没有想到流传千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不过他不在乎。

这个世界已经有太多的文化，用不着他再来添加点什么。另一方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不会永远消失。他今天捡到的贝壳，在他之前有许多人捡到过，在他之后还会有许多人捡到。想到这一点，他感到很放心。

　　当然，要写好散文，不能光靠精神涵养，文字上的功夫也是缺不了的。散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出那个味来。说不出一个味，就不配叫散文。譬如说，游记写得无味，就只好算导游指南。再也没有比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。

平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。只有鲜鱼才可清蒸。古人云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露，是本色的自然呈现，不能刻意求得。

说到这里，似乎说的都是内容问题，其实文字功夫的道理已经蕴含在其中了。如何做到文字平淡有味呢？

　 第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。

第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的佐料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而巳。”话说得极漂亮，可惜做起来只有会心者知道，硬是学不来的。不做作，不着意雕琢，不堆积辞藻，不故弄玄虚，不故作髙深，由此，逐渐接近一种自然的文风。

第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅湯，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说或不说废话，而且在一个句子里要尽量少用和不用可有可无的文字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练。事实上，所谓的文字功夫，基本上就行一种删除废话废字的功夫。余秋雨也是一个知道割爱的人，所以他的散文具有一种简练之美，独步天下，一览众山小。

世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的。这倒不奇怪，因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。

“散文美”相对“诗美”，其形式上的美感即表现于组织上的更大的自由，更其“参差错落”。形式自然，若不经意，便厚积薄发，内蕴丰沛，越是有智慧的句子越近似家常话，完全不需要修辞上的雕琢装饰来彰显文采。