没有春天的江南——格非《江南》三部曲读后感

叮当

<p class="ql-block">清华大学中文系教授格非老师的《江南》三部曲——《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》是茅盾文学奖第九届获奖作品。三部小说讲了三代人的命运悲剧。</p> <p class="ql-block">(一)故事梗概</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一部《人面桃花》的主人公陆秀米是清朝末年江南一个家境殷实的家庭的独生女,上过私塾,学问好,人长得也漂亮,是罕见的美女。在她精神失常的父亲离家出走后不久,一个叫张季元的革命党人来到她家并住在父亲住过的阁楼里,张季元与秀米的母亲姐弟相称却称秀米“表妹”。后来,秀米发现自己被这个“表哥”吸引。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“表哥”走了,因为革命行动暴露离开了这个世界,秀米母亲找到了他的尸体并安葬,秀米发现了张季元留下的一本日记,才知道这个让自己春心萌动的男子是个革命党人,与母亲关系暧昧,并且偷偷喜欢着自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在母亲的安排下,秀米出嫁了,她不悲不喜,似乎嫁人是与自己无关的一件事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去往夫家的路上,秀米被抢亲,流落到一个叫“花家舍”的地方,她在“花家舍”附近一个小岛上与一个叫韩六的出家的女人住在一起,绑匪与家人交涉不成功,她依旧不怒不喜,即使被撕票被强奸也坦然受之,似乎肉身已不属于自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花家舍的几个头领起内讧,她作为一个头领被杀的目击证人受邀前往,看到花家舍如一个世外桃源般美好,一如她父亲的一个梦想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花家舍所有的头领都自相残杀了,她得知幕后的操纵者居然是给五爷喂马的小马弁,马弁的身后是张季元提到的那个六指的革命党人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">追随张季元的脚步,秀米去了日本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">几年后回国,她带着一个男孩,没有名字,大家都叫他“小东西”。她住在父亲的阁楼上,心里恨着母亲,因为母亲当年不肯出赎金赎回被绑架的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她自任学校校长,联络革命,其实革命到底要干什么,她也不是很清楚,只是有个单线联系的上级,她按指令行事。而且她的手下聚集的是没理想没文化的乌合之众,自然也干不出什么大事业。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的母亲去世了,她表现得异常冷漠,只在一个地方坚持,就是不许下人按照母亲的遗愿把她安葬在张季元的埋骨之地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她被人骗去了田产,又被围困,小东西赶来告诉妈妈消息,死于乱枪之下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她被捕入狱,在狱中生下了一个儿子,据说孩子的父亲是谭四。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出狱后,她不再说话了,和家里一个佣人喜鹊生活在一起。</p> <p class="ql-block">第二部《山河入梦》讲的是秀米在监狱生的小儿子谭功达的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谭功达早年参加革命,加上烈士子女的身份,建国后不久就成了一县之长。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他过了不惑之年还没有成亲,县长的婚事成了大家最关心的问题。副县长白廷禹最积极,一直撮合亲侄女——在文工团上班的20出头的白小娴——与县长交往。县长也特别中意这个漂亮的姑娘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彼时,县长有个叫姚佩佩的女秘书,上海人,父亲是资本家,建国后作为走资派被枪毙,母亲殉情自杀,她一个人来投奔姑姑,流落到澡堂里卖票。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">县长在去洗澡时遇见这个颇具个性的卖票姑娘,让手下钱大钧打听了她的行踪,把她调到了县委。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他这种“英雄救美”的行为让姚佩佩心生感激爱慕,可迟钝的县长并不知情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谭功达是个理想主义者,他希望农业合作化能让老百姓过上好日子,他支持沼气实验,希望家家户户都用上沼气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那几天,听说沼气实验成功,他赶去看,偏赶上天降大雨,道路不通无法回来。就是那场大雨,使大坝决堤,有人员死伤,而人们找不到县长去了哪里,事情处理完,他以渎职罪被免职。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前一直来找他耍赖的一个叫花子张金芳又来到他家,40多岁还没近过女色的谭功达那天喝了酒,把持不住,与张金芳住在了一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他申请组织,和张金芳结婚,生下了一个儿子谭端午。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的老上级让他以特派员身份去花家舍——一个合作化搞得特别好的地方,也是他母亲当年呆过的地方。在花家舍,他看到风雨长廊,看到家家户户都用上了沼气……看到自己的梦想在这里实现。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在这里,他收到逃亡的姚佩佩的信,(姚佩佩因为不满白廷禹钱大钧他们为了个人前途为她安排亲事而杀了人)才知道姚佩佩那么在意自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姚佩佩被捕了,谭功达也因包庇罪进了监狱。</p> <p class="ql-block">第三部《春尽江南》的故事发生在上个世纪八十年代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谭端午学业成绩优秀,喜欢舞文弄墨,一次偶然的机会和朋友徐吉士一起带两个女孩在外面过夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的女伴秀蓉以为谭端午是可托付的“良人”,没想到的是谭端午扔下高烧的自己离开,还带走了她兜里的几十元钱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没钱坐车的秀蓉在赶回城里的路上,遇见了刑警唐燕升并与他同居,靠唐燕升的帮助,她改名庞家玉,试图忘掉过去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她成了一名律师,即将和唐燕升结婚,在一个商场买结婚戒指时,她遇见了谭端午。于是她逃婚了,嫁给了谭端午。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谭端午不思进取,在一个养老的单位上班,无所事事,偶尔写写诗,家里的一切都靠家玉打点。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家玉去北京培训,谭端午在家里出租买给母亲的房子,把房产证落在了一个骗人的公司,引发了一系列纠纷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来,家玉得了癌症,她和谭端午签订了离婚协议,声称自己在外面有人了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家玉离开后,谭端午才知道自己根本无法适应没有妻子的生活,他千方百计地寻找她,等来的却是她的死讯。</p> <p class="ql-block">(二)我的感悟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三部曲讲了三代人的悲剧故事,令人唏嘘,整部小说读完,觉得很压抑,这部名为“江南”的小说里的人物都没有春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最心疼秀米,她的悲剧最不可避免。从小说开始她因为月经初潮恐惧,以为自己得了什么病快要死掉时,她选择求助家里的佣人而不是母亲,就可以知道母亲和她并不亲密。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来, 她稀里糊涂地就喜欢上了张季元,没有人给青春萌动的少女指点,有的只是她母亲恶狠狠地对待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接着是被抢亲,家人不肯花钱给绑匪。(尽管后来她的母亲矢口否认)她随身带的,只有张季元留下的一本日记,所以她势必会走上追随他去革命的道路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不是说革命不好,只是秀米其实是稀里糊涂走上革命道路的。历史课本对辛亥革命的描述——革命不彻底,保留了大量的封建残余——太抽象,鲁迅《阿Q正传》中“知县大老爷还是原官,不过改称了什么,而且举人老爷也做了什么——这些名目,未庄人都说不明白——官,带兵的也还是先前的老把总”要具体得多,但都不如看秀米的命运般令人感慨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谭功达的悲剧主要来自社会,他不够圆通,没有白廷禹等人的老辣,而是一派天真,在激烈地政治斗争中被强制出局也是必然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">庞家玉最可悲,她的悲剧源于她的执念。当年谭端午的不告而别已足够证明他的不负责任,可家玉依旧飞蛾扑火。如果她嫁给唐燕升,也许不够浪漫,但会得到他的宠爱与呵护。是她不甘心被甩掉,是她非要嫁给第一个让自己动心的男人,而不是真心爱着自己的踏踏实实的唐燕升!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实,每个人都或多或少地有固执的想法,如果秀米不计前嫌回家了呢?如果谭功达稍微变通一点呢?也许都会有不同的结局。</p>