《步渼逸风》范琨

范琨—诗书话

　　过了五十岁，有了生活阅历，我才渐渐明白，先生李步渼的花鸟画和他的生活阅历息息相关。先生有着常人难以想象的经历，才成就了常人难以理解的绘画。

李步渼先生不着边际的举止，颤颤巍巍的步履。白细的脸上长着山羊胡子，住着拐杖。时不时的还在腰间拴着电线。有人嘲笑。这老汉，竟然是一位画家。一位影响我们这一代人的画家。

九十年代初，我经常到四川，湖南出差。先生得知后。说。你到湖南师范大学代表我，去看看我的学生周旭夫妇。他俩都是我的学生。周旭夫妇都是湖南师范大学大学教授。周旭先生当时是湖南省书法家协会副主席。

我到了湖南长沙师范，见到了周旭先生的夫人。她告诉我，周旭到美国讲学去了。我说明来意，她非常热情。为了弥补我没有见到周旭先生的遗憾。她带着我，拜访了湖南省书法家协会主席颜家龙先生。

分别时，周旭夫人问我，李老师现在咋样。我说。留着胡子，住着拐杖，不修边幅，讲话不分场合。她没有说话。脸上露出悲伤。眼角流出泪花。淡淡的说，先生老了。我想像不出李先生年轻时的样子。只是从周旭夫人的悲伤中，感受到了李步渼先生不寻常的经历，先生可能经历了常人难以想象的沧桑。

记得是一个深秋的傍晚，我去见李步渼先生。他把我带进了如同古墓一样的书房。书房里散发着一股发霉的味道。四五个柜子，到处都是书。他关门时，我发现门背后有一副字。好像是临摹的褚遂良。我问，谁写的。他说，你们南宅村李政。可惜了，一个很好的书法苗子。英年早逝。书法家不懂生意。生意赔了。人死了。

闲聊间，我问。先生，你年轻时咋能学画画。他说，他年轻时家里比较富裕。他父亲是赵寿山将军的副官。他是赵寿山将军抱大的。后来，被分配到杭州丝绸工学院教画画。

我又问。杭州那么好，天上人间，你咋能又回来了。他说文革开始了。他被批斗。和一个女画家跪凳子背面。后来，还被打断了两个肋骨。实在受不了。跑回来了。他讲的很轻松。我听着听着，沉默不语了。我想象不出批斗大会的人格侮辱。只是想着，先生被打断肋骨，还要跪在凳子背面。痛苦非常。

先生去世前一个月，我去看望先生。昏暗的房子，一张单人床。房子散发着一股尿味。我强忍着坐下来。先生用被子包裹着，靠在墙上，和我说话。他说，谢谢我从湖南醴陵给他带回来的瓷器。我说，下次给你再带一个好的。他说，不用了。我没有意识到，先生和我告别。

我看见先生的柜子上有一副工笔画。我问，谁画的。他说，他年轻时画的。我怀疑的问。你年轻时还能画的这么工整，现在咋画成这个样子。个性张扬。五彩缤纷。百般无奈。世态炎凉。先生苦笑了一下说。你将来就知道了。

没想到，这一次见面。我和李步渼先生竟是一个永别。

人生就是这样。有些人，有些书画。当我们真正理解的时候，可能已经消失在我们的记忆当中了。就像是水和空气。

我有时候想，李步渼先生，就像是天上飘过来的晚霞。给我们示现着云雨巫山，霞光万道。又消失在茫茫的天际。

2020.8.23深夜