渐行渐远的家中“老物件”

赵树宴

北京百货大楼地下二层摆设了久违的老北京的胡同牌坊、副食店，药铺，煤厂等与计划经济年代百姓紧密相关的生活必须品集合呈现在这里。 斗转星移，时过境迁。我这个京城土著和大院里或胡同内生于斯长于斯都好老“物件”的玩主们结伴常逛朝阳区女人街“七彩”旧货市场、南城丰台区的“马连道”以及崇文区天坛公园附近的“红桥”市场。当时“老物件”市场十分火爆。 八十年代初到九十年代末，东城区东四牌楼附近、北新桥大街、鼓楼附近的国营“委托商行”，按今天的叫法就是“二手”市场。那时的人们普遍“腰包紧”，有些老辈留下的“家底”和有“海外关系”的家庭，因生活入不敷出便去委托商行“当”了家里值点钱的老物件补贴家用。那年代也是卖多买少，门可罗雀。 在这里，有钱的、没钱的、名星大腕到平民百姓，光顾“二手”市场去“捡漏”的人不在少数。 一位北京土生土长的李先生是位倒腾二手货的“玩家” 。在他的货架上摆满了上个世纪初到改革开放后期的“老物件”。像中国制造的“东方红”、“ 熊猫 ”、“ 凯歌” 牌等台式、便携收音机等。令人想起有时代印记的“文革”产物…… 进入九十年代末期，“二手”市场里舶来品增多，进口老家电、老傢具、老胶片，投影、摄像、照相机仿佛是一夜之间全冒出来了。有名没名的匠人字画、手工艺品也占有市场一席之地。随着数码时代快速更新换代，数码相机、笔记本电脑、通讯工具、咖啡器皿、户外装备琳琅满目。这么说吧，只有你想不到的，没有你买不到的。 记得小时候，中午放学急着忙火往家赶，为了收听每天中午十二点播出的《岳飞传》、《新来的小石头》、《杨家将》、《夜幕下的哈尔滨》等文学作品。全国听众开始熟悉了评书、小说连播的袁阔成、单田芳、连括如、田连元、王刚等名字。虽然人们物质匮乏、生活简单，但那是创造英雄的年代，是学习雷锋做好事不留名的年代。 继收视榜首的新闻联播后，北京城几乎万人空巷。部队大院、胡同四合院街坊四邻、大人小孩围坐在小黑白电视机前收看当时热播全国的电视剧《渴望》、《敌营十八年》、《大西洋底来的人》……央视快嘴宋世雄讲解的四年一届“世界杯”足球赛，吸引了京城老少爷儿们收看。 日常工作生活中，不难发现机关、厂矿企业、学校里的广播级扩音机、老式电话机，领导办公桌上的琉璃玻璃罩、铜座台灯收及铁路专用信号灯的使用，见证了一段时期中国制造业水平的发展和壮大。 改革开放不久，年轻人手提进口“板砖” 收放机，活跃于各种社交场所和家庭舞会。红极一时的台湾歌手邓丽君那悠美甜润的歌声飘荡在北京城。 李先生回忆并指自己戴的手表告诉我说：“这是他插队时，亲戚朋友凑钱送给他的“上海” 牌手表，如不坏将陪伴他走完人生”。在当时，年轻人结婚必备的三大件“三转一响”也是终极奢侈品。“永久”自行车、“蝴蝶” 缝纫机、“上海”手表，“国光” 牌电唱机。老李店里这些个“老物件”都有。平时他电话或上门收购置换一些“老物件”，他的柜台里“老物件”品种繁多。用老李的话说：“哥们儿每天和新朋旧友聊聊天儿，喝口小酒、侃侃“大山”，小日子过的舒坦”。 看着他知足常乐的状态，这或许就是皇城根脚下生活的北京人！记得此后见面不久，房地产占领了“七彩”的地盘，“红桥”失去往日的兴隆……所有原生火起来的“买卖”，终因人为干预偃旗息鼓。如今的线上交易日渐火爆，不知老李能否与时俱进，但愿一切如常。时代变迁都会给生活在这里的居者留下印记！