我们内心中被隐藏的部分（节选）

徐敬亚

——徐敬亚在“承担与见证诗学研讨会”上的发言 诸位：
“承担”与“见证”，这四个汉字，结实、有力，如同一对无法回避的、逼视的目光。在我们这样的国家的当下，对于一位诗人来说，它不是两可之间的犹豫或选择，而是明晃晃的叫板与质问。

……多少年前，我们向往一种现代化的生活，但现代生活来临之后，我们忽然发现它的可怕。在每天像核爆一样的信息轰炸面前，我们每个人都仿佛被日夜追赶。我们的内心呈现一派碎片化的景象：一切感觉都是零散的、琐碎的、浅层的、表意识的、灵机一动的、随心的、未经智慧浸泡的、没有经过理性过滤的……等等。我们的内心也是一片平面：一切都按部就班，日常的、事务的、衔接的、无层次的、无波澜的……我们的内心日益空心化：无灵魂、无感觉、无直觉、无意识、无理性、无机智，一切全是冰冷的惯性排列的事物……
碎片化、平面化、空心化的诗，不可能承担，不可能见证。不承担，就是放弃。不见证，就是无视。
为什么放弃，为什么无视——就是自我遮蔽，就是麻木。
这，肯定不是我们的全部。与此对立的，是我们作为人的整体思维、整体意识、悲剧意识、人文意识，除了这些，我们还有悲悯，有敬畏，有恐惧，有怀疑，有勇气，有胆识……有作为完整的人而存在的包括历史记忆、现实直觉、理性判断等表层意识+潜表意识+潜意识在内的全部智慧空间。
我们那些非碎片、非平面、非空心的意识，是怎样被隐藏、被遮蔽，它们在我们内心中是一个什么状况呢。我想到它大致有以下三种存在方式，与大家探讨。

1、那些沉重而阴暗的部分，被生存安全地遮蔽着
带着对父辈生存的深深恐惧，我们被猪狗一样的温饱生活迷惑着，那些粗励的、强悍的、激昂的情感，被深深地挤压着。盘点一下我们的感觉世界：味觉、视觉、嗅觉……一片平庸。我们已经没有疼痛、没有同情，只有忘记，只有消失。我们不是没有伤感与耻辱，但我们惟恐提起那些沉重而阴沉的往事。像诗人唐不遇写的那样：鞭子，早已“被烟熏成腊肠/鞭痕都已结痂”。顺从于惯性，对于诗人来说就是顺从于魔鬼。如果我们的记忆被隐蔽了，那么我们的历史就被隐蔽了，我们的一部分也跟着被隐蔽掉了。

2、那些敏感而麻烦的部分，被无形而严厉地禁止着
从我们降生起，就被告知什么可以，什么不可以。一系列事件、人物，甚至词语，成为几十年的禁区。在个人意识依附于整体意识的国家里，一条血管又一条血管被阻塞，不能不带来意识空间中大片失血的部位。久而久之，被禁止的部分慢慢失去现场感与真实性，直至失去意识自由的那种侮辱感也一天天淡漠。去与之相对应的悲怆意识、反省意识、怀疑精神在智力时空中逐渐被挤压，直至消失。禁止感的终极临床效果是，它的病人仿佛从来没有被禁止过一样。因此，可怕的，不是禁止，而是消失，而是麻木。

3、那些刚刚萌生的念头，被我们无时无刻地自我审查着、屏蔽着
所有的禁止，都是自我禁止。因此，“自我审查”便成为集权力量钻进每个人心中不知不觉的阴魂。在意识的深处，自我审查总是比禁止者早一步到达现场。它绝不讨价还价地代替着暴政行使着权利，无声地砍掉任何一个微小的念头，扼杀一切危险的意识信号。在自我审查方面，鬼精鬼灵的中国人的内心指针，远比西方知识分子更精准、更微妙、更灵动，永远微微颤抖。久而久之，每个人都成了展转腾挪的、自我泯灭的大师。一个向度又一个向度的思维屏蔽，必然导致思维空间的扭曲与感觉系统的残缺。可怕的是，自我审查已经成为中国文人的一种思维定式、生存定式。其结果，就如索尔仁尼琴所说：“任何一个胆小到不敢捍卫自己灵魂的人，就不配自称为学者、艺术家、将军、或者其他尊称。他只能对自己说:“我是一个听话的人，我是一个懦夫。只要能够吃饱穿暖，让我说什么做什么都可以。”

说到这里，我的心很烦乱。不要跟我侈谈什么大师巨匠，不要再说什么无聊的诗学不诗学。我们就是那个嘻皮笑脸的脑残者，我们就是连五脏六腹都不齐全的人。我们每个人被隐藏的、没有显露的部分，恰恰是我们最值得活下去的理由。我们一次次用心智强力克制下去的东西，可能正是我们的立文立字的根本。伊凡•克里玛说：“没有历史，也就没有存在。遗忘是死亡的症状。没有记忆，我们就不再成为人……”不要再跟我谈什么反理性、反文化、反意象，反抒情，反来反去，使诗只剩下了干巴巴的一根筯。我们到底是一群什么样的人，我们是不是还有自由的灵魂。那些惊悚的、悲悯的，惊天动地的感觉还在不在？无效的冲动、无效的感觉，还是不是感觉。久而久之失去的力气还有没有？我们还能不能让记忆翻个身。内心深处风雪交加的寒暑攻袭还能不能出现？那些暗中的、神一样的委托还能不能送达？当逃避已经暗中成为个人伦理生活的主流，被一张又一张密集的筛网隔断的，还能不能从那些安居乐业的诗中泄漏出来？我们溃散的内心在不同的时间单元里受到的摧残还能不能康复，在我们内心形成的、纠结的内在逻辑和矛盾的构造会不会成为生物的基因遗传。

从诗歌发生学的角度，我一生信奉克罗奇的“直觉即表现、直觉即艺术”的观点。我不知道，当一个人的意识世界被七零八落地遮蔽、被隐藏、被禁止之后，残缺的意识怎样组织出一个完整的直觉品。当我们的认识因素与情感因素这两大直觉材质发生异变的时候，我们的原创力会怎样损失。那种纯属自发的表达，类似帕格森所说的生命冲动还有没有。我只知道，被压抑掉的，被隐藏掉的，可能是我们灵魂中活力与能量最大的一部分。

我曾说，这个五味杂陈的国家与时代，恰恰是诗歌最佳的受虐之地。但今天我说，我们拿不出与受虐者身份相对等的诗，正是我们早已经受虐自残的证据。

我知道，诗歌合法性的本质，就是没有阻力的无限想象与奔跑。在这个有一股巨大的力量把我们向下拉坠的年代，我惟一的希望是：站在这股向下力量反面，向这个世界讨回我们全部被隐藏的自己。
谢谢所有在座者的时间。

徐敬亚 2017/7/1深圳


注：本文是徐敬亚先生于2017年7月为在湖北公安举行的“先锋写作：承担与见证 诗学研讨会”特别撰写的发言稿节选。