<p>母亲的脚趾</p><p>文/格子</p><p><br></p><p>今天休息，回家看望母亲。</p><p>母亲住在兄长家，快八十岁了，精神和身体还好，这让我们姐妹几个很是宽慰。</p><p>因为忙于小家和工作，一周才回去一次，期间都是母亲打电话来。每次电话，母亲总是把几个孩子喊个遍，絮絮叨叨的。以前接电话总是不耐烦，听不完就挂断了，母亲以为我忙就不再打来。挂断电话的一瞬间，我突然觉得自己太自私了，如果换做是我，儿子挂断我的电话，那该有多伤心。养儿方知报娘恩，我真是极大的不孝。</p><p>多少年之后，我深深懂得“子欲养而亲不在”，那是一种人生的悲哀和无奈，父亲早逝就是最好的诠释。所以，现在母亲的电话无论多长，我都是静静听她讲完，才小声地问:妈，你自己多照顾自己，我挂了夯。</p><p>母亲个性刚强，从不轻易示弱低头，一辈子如此，习惯了她的生活方式，我们姊妹几个就不再约束母亲应该要做这个，不该做那个，所有的事情就由她去。今天回家，本打算站一站，说说话就走。正聊着天，母亲开始有些吞吞吐吐，说上午自己去浴池洗澡了。我说好啊，能自己去证明还年轻，是好事。母亲点点头，是的呢，我身体好比什么都好。最后母亲小声说了句:小丫，我太胖了，弯不下腰，你能给我剪剪脚趾吗？已经长得很长了呢。</p><p>多久没有给母亲剪脚趾了？我头脑一震！再看看母亲，白发苍苍一老人，哪还有年轻时的俏模样。心酸了好一阵，母亲已经很老了吗:好好好，娘，您坐好，我给您剪。我说完别过头又是一阵唏嘘。</p><p>搬个凳子坐下，我把母亲的脚放在我怀里，母亲的脚很秀气，白。我笑了:妈，您的脚很漂亮啊。老妖精了，还能看嘛。顺着脚面看过去，我愣住了:母亲的大脚趾空了，枯黄，发黑，和整个脚面极不协调。妈，您的脚受伤了，不知道吗？知道啊，老毛病了，没事，把趾盖剪掉就没事的，不疼，不疼。不疼，我又一阵心酸。忍着泪:妈，我轻轻的帮你剪掉，剔除腐肉，你要是疼就说一声。</p><p>一边剪一边和母亲唠家常，母亲的记忆非常好，我小时候的事情她记得清清楚楚，说起我的童年趣事，一件件一桩桩，母亲笑了。而我仿佛一下子又回到了童年，感觉整个画面温馨而甜蜜。疼，小丫。母亲一下哆嗦，吓得我手一抖，血，冒了出来，母亲的脚趾被我剪破了。我慌忙去找消炎药，创可贴。母亲笑着说:这点小伤不算啥，我都几年不吃药了，家里没有药品，你别忙乎了，用水冲一下，用卫生纸再裹一下，一会儿就不流血了，别害怕。</p><p>孝顺孝顺，敬老敬老，这就是我们所谓的孝顺，敬老。我不再说啥，别过脸，泪哗哗流。对不起，您把我养大，我没有养您老，妈妈，我欠您太多！太多！</p><p>从母亲那儿回来，我一直沉默不语。</p><p>又回忆起母亲那条受伤的腿，是在九几年吧，这么多年，阴天下雨，母亲一直在忍受着，而我们却视而不见，她不说，我们也没问。</p><p>作为母亲，她记得孩子成长的点点滴滴，而我们，又记得母亲多少呢？</p><p>常回家看看，常回家看看吧。</p> <p>母亲年轻时的样子</p> <p>现在的母亲，就是一老人</p>