来自彼岸 归于彼岸——木心作品《豹变》代序节选

小雅木兰

　　人类会遭遇不可预知的灾难，但在符合文明的人性中，博爱（爱他人、爱生命）和生命意志力不会泯灭。——《豹变》代序

　　可以说我是从《豹变》的代序初识木心先生的，从来没有见过长达37页的序，童明先生的代序能帮助我们更好的了解《豹变》这本书和木心先生文学艺术的纲领大旨。今天分享给大家代序里的一段，让我们品读两位好友惺惺相惜的君子之交，和童明先生对木心先生的深切怀念。当然文中所提及的“另一个维度”和“来自彼岸，归于彼岸的红胸鸟”也深深吸引了我。

　　《豹变》代序作者童明，原名刘军，毕业于北京外国语学院，现任美国加州大学洛杉矶分校英语系教授。是木心作品的第一个英译者，和木心一生为友。

　　以下为代序节选正文。

　　

我和木心相遇相知，在艺术代表的精神中加深友谊，于是彼此都感受到了:命运，可以是精致而美妙的。

1993年8月的一天，我从美国西岸飞到纽约，兴冲冲前去拜访木心。他已经搬过好几次家，那时租居在杰克逊高地的一栋连体屋里，门口正对路口交叉处。我下午到达，他早就站在门前的楼梯上眺望，见我到了，快步下来，我们热烈拥抱。

木心兴奋时，眼里闪光；沉思时，眼睛会像午后的日光暗下来。接下来的两天，我们不停地谈话，大小话题，东西南北。

木心住的屋子成横置的“山”字，中间的厨房间餐厅较小，“山”字中间的一横短了下去。进了门，前面很小很小的一间算做客厅，一张桌，两把椅，右面墙上是红字体的王羲之《兰亭序》拓片；穿过通道，经中间的厨房间兼餐厅，后面一间是卧室。我们一会儿在前厅，一会儿在中间的厨房，晚上在后面卧室就寝，他睡床上，我睡地铺，继续说话，直到睡着。到了第三天晚上，木心半开玩笑地说:“童明呀，你再不回洛杉矶，我要虚脱了。”

第二天傍晚，在街上散步，我向他重复我们谈话的一些亮点，木心突然说:“人还没有离开，就开始写回忆录了。”两人都不再说了，沉默。这句话我一直记着，一直在心里写回忆录，久了，反而不知如何落笔。

谈话平缓时如溪水，遇到大石头，水会转弯儿，语言旋转起舞，激荡出浪花。第三天晚上，十一点半左右，坐在前面小厅里，话题进入平日不会涉及的险境，话语浓烈起来，氛围已经微醺。这时，街对面的树上一只不寻常的鸟开始鸣唱。木心打开门查看，我也看到了，是一只红胸鸟。我顺口说:“是不是红衣主教（redcardinal）啊？”后来，我向熟知鸟类的美国朋友请教，他们说应该不是，而是某种模仿鸟。

通常的模仿鸟无非是模仿两三种曲调，而这只红胸鸟可以鸣唱五六中曲调，居然有solo的独唱,还有duet的和声。是天才的羽衣歌手，还是天外之音？最不寻常的是，它叫的如醉如痴，一直激昂到凌晨三点，等到我们躺下了，他才转入低吟。梦里还能听到它。

木心说，我们的谈话触及了人类的险境，或许就触动另一个维度。这样解释有点神秘，有点儿暗恐，但没有比这个更合适的解释了。

木心很在意这只红胸鸟，诗句里几次提到。我和木心一起亲历了那晚，知道整件事的不寻常，但无法转述。木心向丹青他们转述，再传出的叙述已经走样。比较准确的叙述应该是:那不是一只鸟，而是来自神秘世界的信使。

我写这篇“序”，断断续续的，难免想到那个夏天，想起我对木心的承诺，似乎又听到了红胸鸟如醉如狂的鸣唱，不舍地把它留在记忆里，反复聆听，慢慢回味，突然间我意识到:木心先生已经不在了。心里，一片空白。

翻开书，又能听见他谈笑风生，激昂时就像那只红胸鸟，来自彼岸，归于彼岸，一个和我们的时空交集的时空。