一座桥，一条河

老猫

一座桥，一条河

　 如果没有说错的话，70后出生的一代乡下人记忆里，一定会有像这样的一条河，会有像这样的一座桥。

江南水乡，河道纵横是常态；方便出行，建造石桥是必须。那时，河道宽阔，河体丰腴，河水清澈，河底很深，河埂坚固，河上热闹。夏天，是孩子的乐园。

最乐莫过于夏日的午睡时候，巧妙地逃过祖辈们“严防死守”——等到他们在竹床片上，或在穿堂的竹躺椅上均匀地响起了如雷般的鼾声，就猫手猫脚地溜出家门，直奔目的地——石桥背上集合。原来，几乎全村的伢家子们约定好了，每天午后在石桥背上向河里比赛跳水和游泳。

通常的程序是：先到谁家地里摸一个西瓜来，用拳头击开，露出红红的熟透了的瓜瓤，和黑黑的油光发亮的西瓜籽——那种吃到肚里拉出来还能在某个墙角落里发芽，生根，牵出一小片葳蕤瓜藤的西瓜籽。

吃完西瓜，肚子太胀，不适合跳水，也不适合游泳。西瓜消暑利尿，等一歇，大家就在石桥背上，一字排开，对着汩汩的河面，超级放松地撒尿，一边撒，一边有节奏地唱： “小白丁丁头，吃饭不长头，屙屎翻跟头，撒尿抛馒头……”，故意把腔调唱走了样，故意把开口向下的抛物线顶点坐标提到最高。谁的抛物线最高，谁的抛物线最长，谁就是当日开跳第一人——一份只有他们自己懂得和珍惜的荣耀。

然后，大家就像跳水运动员一样，又像是往锅里下饺子似的，一个个下了河，快活地徜徉在河里，滂上大半天也不腻，等到看太阳西斜，看父辈们快要收工时，才恋恋不舍的游向岸边，回家去。

入家门需要经过一番盘问：去哪了？干什么了？肚里有胆的祖辈们自然知道，去野河里洗冷浴的危险性。不过一般情况下，只要随便编几句“在二呆子家遣弹珠了！”或是“在三鼻涕家砸铜板的！”糊弄过去，也就没事了。

有时，遇上精明细致的盘问，就免不了要露馅——他们伸手用指甲在绢广滴滑、黑得发黝的后背上轻轻一划拉，只要显出一条白色的路路来，就等于是抓到了有力的“犯罪”证据。

接下来就要上演一出“狠命”追打的戏——发现罪证的祖辈立即露出凶相，咬牙切齿地咒骂起来：“你个细淹撒鬼！细少尸！一天到晚不着家，到河里开，你滂死尸哒！”一边是极其担心和后怕，一边又是极其恶毒的咒骂，一边再愤愤地回家寻找门闩背后的木棒槌。当木棒槌等不及祖辈们蹒跚的脚步，被愤怒地扔出去很远，骨碌碌地从脚后跟直追上来时，“细少尸”们早已一个跳闪，三十六计走为上——一溜烟儿跑了！

丫头家比较害羞，会游泳的不多，正午时候一般不去石桥。她们只在傍晚时分，撨xiāo羊草回来走到石桥上，乘着南来的风，大家在一起文雅地游戏。最多就是相互逗趣： “哭哭笑笑，乌龟抬轿，抬到婆家桥，拾到一顶破凉帽，拨你家老官，戴则介介好……”

冬天的大河，水位退去很多，露出大拱两肩上的各五个小拱。河水清冽，河道通畅，常见屁股里冒着黑烟的船家的机扳船“突突突”地从桥下悠悠地驶过。偶尔也能看见轮船从这里经过，带着一个未曾言说的梦，呜呜地驶向遥远的远方……

人们改变着岁月，岁月也改变着人们，和周围的一切。“什么时候儿时玩伴都离我远去，什么时候身旁的人已不再熟悉，人潮的拥挤拉开了我们的距离……谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你……”苏芮的歌声激发着我们的共鸣，歌词穿透着每个“我们”的胸膛。

曾经丰腴的河体变成了浅滩，长满了牵牵连连的水花生藤蔓，无法通航，更无法游泳，河埂显得很寒碜，桥面和桥墩一片斑驳，一派断垣。就像一个曾经体态丰腴，风姿卓越的女子，突然经历一场浩劫后，变得血脉微弱，肌肉萎缩，只剩一副干枯的骨架，形销骨立。

河流，常是民族的发源地，精神的依托之所在。而今重走石桥，再见河道，古朴如初，风味犹存。可是，往桥面下看一眼，居然会有些害怕了呢。