二十年目睹之怪现状：被Angelababy击垮的老戏骨们

闹陈

刚刚进来的那个人，眼熟不？以前还是国家一级演员，拍过好几个正剧的老戏骨，现在沦落到在横店捡鸽子（配角）。拍一部戏，到手不到2万。今年1月，我去横店做了一篇特稿。离开前最后一晚，陪一个副导演在万寿路吃夜宵。吃着吃着，他毫无征兆地，说了上面那段话。我很吃惊。这个副导演横漂十几年，看过这个城市里无数故事。早就见山是山，见水是水了。但老戏骨们的穷途末路，还是会让他无比心疼。你有多久没看完过一部国产剧了？最近一年，和各行各业的朋友聊天时，我没事就喜欢问一下这个问题。得到的结果，大同小异：这一年就看了几集《如懿传》。上次看还是3年前的《琅琊榜》。有5年了吧。我可以保证，这些回答里，没有任何优越感作祟。唯一的原因，就是观众在这场“屎里找巧克力”的游戏里，精疲力竭了。有个朋友总结了一句话，至今让我印象深刻：感觉自己就像个文化孤儿，被祖国的影视市场给流放了。一语中的。只是他不知道，和他一起被流放的，还有那些德艺双馨的老艺术家们。前几天，濮存昕和胡军主演的话剧《哈姆雷特》，在北京举行最后一场演出。表演结束后，新浪联系采访。记者姑娘满是好奇：您未来是想一直做舞台剧，不拍电影了吗？濮存昕连忙否认三连：我没有机会的，影视作品没有我的活。我演的东西没人看。我不想被骚扰，被捉弄。 濮存昕快要老得认不出来了寥寥几句话，就惹得无数网友心疼。以前，他在《来来往往》里演康伟业，在《推拿》里演沙复明，贡献了无数荧屏经典。然后，他就突然消失在我们的视野里。 不知从啥时候起，陪我们度过青春的老艺术家们，一个个都沦落到没戏拍了。主演过《宰相刘罗锅》、《神医喜来乐》的李保田，上节目说起自己的现状，还会忍不住抹眼泪。 甚至名气和咖位大如陈道明，也无法独善其身。这些年来，中国影视市场如火如荼。但你回忆一下，上一次看陈道明的戏，是多少年以前了？是4年前，张艺谋导演的《归来》吗？还是6年前，他饰演刘邦的《楚汉传奇》？人总得吃饭，老艺术家也不例外。在被影视市场抛弃后，如果不想饿死，他们就得乖乖给小鲜肉们做配。大家分工明确，皆大欢喜。小鲜肉负责赚钱，老戏骨负责贡献演技。还能再出个通稿：半个娱乐圈的老戏骨都在这里了，这片预定今年最佳！比如“救场爷爷”金士杰。他在电影《剩者为王》里饰演一个老父亲，在结束部分交出影帝级表演。凭借一己之力，把一部烂片提到了5.7分的准及格线。 要么，就只好牺牲掉演员的那点神秘感，疯狂上各大综艺，增加曝光度。唯有如此，才可能等来一个好剧本。比如“极限男人”孙红雷。 一边是老戏骨无戏可拍，一边是流量们抠图上瘾，轧戏成灾。我只是粗略统计了一下这两年的抠图剧，居然就有数十部之多。《孤芳不自赏》《求婚大作战》《我和你的倾城时光》《何所冬暖，何所夏凉》《楚乔传》《传奇大亨》《极光之恋》 杨幂更是一年轧戏11部，上节目很无谓地说：质量问题，我从来没有想过。言外之意，就是钱拿到手就好，还管戏干啥。要是顺便再玩一把偷税漏税，那就更爽了。 影视圈的蛋糕就这么大。有人举着蛋糕嬉笑打闹，有人却连口渣都吃不到。我们的老戏骨，就这么被Angelababy们彻底击垮。比上面那些男演员还要彷徨无助的，是我们那一批演技不输欧美的女演员们。四五十岁的男演员，还可以装嫩和90后小花们谈谈恋爱，比如靳东，钟汉良。但在当下的影视市场里，女演员过了35岁，就必须面临一个残酷的现实：演员这条路，从此走到尽头了。最令人惋惜的，莫过于宋丹丹。35岁以前，她不断打磨演技，终于到了女演员最好的年龄。对生活有了更深刻的洞察，对人物有了更入微的诠释。这时宋丹丹突然发现，再也没人找她演戏了。我好慌，但是慌太久，也就习惯了……大部分时间就在家里……还有在各大颁奖典礼拿奖拿到手软的蒋雯丽，开始羡慕自己的外甥女有戏拍。 姚晨在《星空演讲》上，说自己到了最成熟的状态，事业却陷入了最尴尬的境地。 哪怕是像章子怡这样的国际影后，也已经4年没出过新片了。与此同时，影视剧行业发生了什么变化呢？以Angelababy为代表的流量小花，开始出来作妖。她击败姚晨和李媛，拿下百花奖。并在接受采访时放出狠话：我要是运气好一点，早就拿了个大满贯。 不知道没得奖的提名者，心里会作何感想流量当道，演员旁落，奖项造假，行业失格。有人可能会说，那等这批流量也到35岁，跟着一起糊不就好了？但是好演员们，没时间等。Angelababy们当道的十几年，耽误的就是她们的一生。和国外相比，我们的老戏骨们，从未获得过基本的尊重。国外的影星，有完整而辉煌的职业生涯。不仅有文艺片演，还有主流商业片演。 朱利安·摩尔55岁出演《饥饿游戏3》，凯特·布兰切特48岁拿下《雷神》。在贡献完不俗的票房成绩后，还能斩获奥斯卡奖： 上面是今年奥斯卡，获得表演奖的四名演员。看看他们的年龄：最佳男主角，加里·奥德曼，60岁。最佳女主角，弗兰西斯·麦克多蒙德，61岁。最佳男配角，山姆·洛克威尔，50岁。最佳女配角，艾莉森·珍妮，59岁。其中，最佳女主和最佳男配，都出自电影《三块广告牌》。这是我们未来二十年，都拍不出来的好电影。61岁满脸皱褶的“老女人”，在银幕上扮演一个恶狠狠的母亲。这种剧本在中国，绝不可能递到任何一个制片人手里。不说欧美，我们的邻国日韩也做得比我们好太多。在日本，演技最好的女演员和最受欢迎的女演员，是同一批人。凭借《昼颜》翻红的吉濑美智子，今年再次进入“日本女性最憧憬容貌”前10名，今年已经43岁。 还有今年逝世的树木希林，75岁的高龄，还能在《小偷家族》里担纲主演，斩获戛纳最佳影片金棕榈奖。相比之下，为什么我们的斯琴高娃们，就活该被嫌弃、被遗忘？别人的好演员，正在优雅地老去，来到职业生涯高光时刻；我们的好演员，演着格式化角色，在撕逼剧、婆媳剧里蹉跎。李雪健说，咱们不爱老年人的戏。之前老年题材的法国电影《爱》很深刻，很人性，在咱们这儿照样不受欢迎。 李雪健在《嘿，老头》里，演技臻至化境所以影视剧市场，留下来的都是烂俗的情情爱爱。一定要撕逼，一定要IP，一定要奔着结婚去。不仅类型雷同，而且一个个剧情空洞，演技面瘫。那么，事实真如李雪健老师所说，观众就这么好坏不分，审美糟烂，只愿意为烂片买单吗？并不是。现在去问90后的心中最佳，前三依然是《武林外传》、《家有儿女》、《士兵突击》；回顾近几年的电视剧，我们最喜欢的是《人民的民义》、《琅琊榜》、《白夜追凶》。最受欢迎的综艺，则是《声临其境》和《演员的诞生》。都是好演员展示业务能力的平台。几个月前，网友们只是开了个脑洞，想找俞飞鸿、袁泉、陈数、曾黎，共同出演一部叫《淑女的品格》的虚构电视剧。瞬间就获得了8万转发。说明我们对优质影视剧的需求，岂止是刚需，简直是如饥似渴。哪怕是一个小小的创意，都能马上引爆网络。 究其根本，还是因为劣币驱逐良币，拿流量剥夺了老艺术家们最后一丝尊严。为什么他们再也不演戏了？很简单，没市场了。这里，再和你们普及一下影视剧的制作流程。先是剧组拉来投资。杀青后，制片人为了收回成本，就要去卖片。购片对象一般是电视台和视频网站。买片方也害怕做背锅侠，就得去找招商，通过卖广告盈利。客户为了让品牌得到曝光，带动自家销量KPI，就得去看这个片子的收视率。在视频网站上，对应的就是播放量。然后，重点就来了。首先，收视率可以买。只要你有钱，要多少买多少。一个剧组辛苦花两年时间磨一部戏，远不如买点收视率划算。 另一方面，视频网站的播放量也可以刷。甚至从弹幕到评分，都有水军公司一手操控。比如赵丽颖主演的《楚乔传》，播放量400亿。 历史第一「不要脸」在播剧？什么意思呢？中国人口一共14亿。400亿播放量，相当于每个中国人都点开《楚乔传》，播放了30次。事实上，有业内人士估算，《楚乔传》的真实播放量，加起来很可能连4亿都不到。 在这种成百上千倍的假数据之下，老戏骨们除非选择牺牲尊严，参与这场流量游戏，否则市场不会给他们任何生存空间。演了几十年配角的王劲松，现在经常拿到一些烂剧本。一旦他和剧组争执细节问题，所有人就会开始劝他：差不多行了啊！还被人在背后戳脊梁骨：装什么艺术家？老老实实把台词说完不就得了？ 演技和奖项倒挂，年龄与片酬倒挂，成了世界影史闻所未闻的现象。在这种完全不对等的话语权之下，老戏骨更不敢对流量们表达丝毫不满。上一个前车之鉴，就是唐国强。就因为问了一句“王俊凯是谁”，被王俊凯的粉丝骂到关闭评论。是啊，唐国强哪里有资格。他不过是中国唯一一个，演遍上下五千年的国家一级演员，微博粉丝甚至不到9万。在坐拥6700万粉丝的王俊凯面前，确实不算什么东西。几个月前，徐峥在《我就是演员》上，看完任素汐的表演后，动情了。他说：任素汐，我特别想和你说一句话。我觉得，好演员的春天，到了。任素汐听完，声音里也夹杂着哭腔：我来到这个舞台，就是让别人看到我。我可以演好戏，真的可以找我来演。当时我看完也鼻酸了。一个好演员的心痛、无奈、不安，在这一刻展露无疑。但好演员的春天真的来了吗？没有吧。王传君拒演《爱情公寓》大电影，还是被粉丝骂忘恩负义；周迅的《如懿传》播出后，被小花的粉丝们骂又老又没演技；迪丽热巴，还是可以凭借评分2.9的《漂亮的李慧珍》，拿下金鹰节视后。在看得到的将来，他们还是会把“濮存昕”们一个接一个踢出门外。Angelababy拿得心安理得的8000万片酬，老戏骨们拍4000部戏也挣不回来。 这个寒冬，格外漫长。有人问，老戏骨们是否还有余粮过冬，是否会死在春天到来之前？我没有答案。我唯一能确定的是，比起死后被缅怀，他们更希望生前有戏可演。 图文转载于网络