我们兄弟四人,年龄差距较大,主要在我大哥和二哥这个年龄段。大哥1936年出生,二哥1946年出生,中间相隔十年。在此期间,母亲所生的三个孩子都夭折了。从1938年至1945年,日本鬼子入侵粤东潮汕地区这一期间,老百姓处于水深火热之中,不要说生儿育女,就是连基本生活也难以为继。


  

大哥比我年长16岁,从小到大,大哥对我这个小弟弟特别关爱,有什么好吃好喝好玩的总是想到我,二哥和三哥都享受不到这个特殊“待遇”。在我上小学以前,那是我天真活泼,无忧无虑的快乐童年时期。每次大哥带我出去玩,我总是骑在他的肩膀上,双手紧紧地搂着他的头,就这样骑着“高头大马”出发了。


  大哥全家福(1981年 潮州)


等我到了十岁左右时,大哥开始教我学游泳。夏天是游泳最理想的季节,大哥每天带我到离村里不远的小河里学游泳。我们哥俩一大一小,一前一后,配合默契。大哥右手托着我的下巴,一步一步地往后慢慢移动,我张开双手,左右轮番划水,就这样每天坚持不断。在大哥耐心的引领和训练下,不到半个月的时间,我即学会了游泳。大哥除了教我游泳,还教我潜水,这是大哥的“绝活”。潜水实际上是潜游,其要领是:潜入水底,面朝下,双脚弯曲,脚掌踩着地面,使劲一蹬,双手张开向前划,速度减慢下来,继续重复前面动作,直到憋不住气上浮为止。这种潜游要求在河面宽阔,河底没有石头或淤泥,既安全又可放开大胆地潜游。潜游的乐趣在于,你能神不知鬼不觉迅速地出现在对方的面前,这样可以在小伙伴们中显示你的特技。大哥为了我能健康快乐地成长,真是花费很多的时间和心血。


在我上小学期间,大哥也没有少操心。记得那一年,我从大队民办小学转到公办小学时,也就是二年级升到三年级那一段,由于开始很不适应,算术和珠算成绩跟不上,我产生了厌学的情绪。有一天,我在上学的半路上,突然改变主意,跟着我二哥放牛去了(二哥小学毕业后因为身体问题就没有继续上学了)。大哥得知消息后,一路追了上来,一把将我拽回家。大哥直接把我揪到他的书房里,立即关上门,从门后抓起一根棍子,高高地举起往我的屁股上和腿上抽,边抽边大声吼。实际上,大哥这是雷声大雨点小,故意把动作和声势搞大一点,吓唬吓唬我,借此好好地教训我,希望我痛改前非。我们弟兄几个文化程度都不高,这是大哥一直感到很遗憾的,今天看到这个小弟弟有书不好好读,他能不生气吗?从此以后,我的学习慢慢走上正轨,成绩也不断上升,尤其是语文和作文成绩,总是排在班里的前三名。


到了五年级下学期,我加入了学校黑板报小组,经常要利用课余时间出板报。开始,我对板报无论版面、插图、内容到字体等方面的编排,总觉得不理想。后来,我直接向大哥请教,想好好地听听他的具体指导。大哥当年任大队民兵营长兼团支部书记,经常组织民兵和团员学习、训练、出板报。大哥的钢笔字和毛笔字都写得好,特别是毛笔字自成一体,大队一年到头的标语、对联全部由他包了。他对出板报搞宣传特别关注,实际上他就是主编,他不满足于出谋划策,还经常亲力亲为。大哥得知我加入学校黑板报小组,当然非常高兴,提到如何办好板报,他叫我直接到现场参观学习。经过几次学习参观,我对板报有了较为全面的了解,从而增强了信心,学校出版的板报水平也不断提高。


1958年,大哥被招进了汕头地区地质勘探队,在勘探队的几年里,他除了学习和掌握地质勘探的相关知识和技术,同时还熟练掌握了柴油发电机的维护和修理技术。后来勘探队解散了,大哥也回乡了,不过,他以前掌握的柴油发电机维修技术发挥了作用。大队为了大批量加工大米、花生油、蔗糖等,专门购进一台半新不旧的柴油发电机,由大哥负责操作维护。机器每半年要进行一次小修,一年要进行一次大修,我每次都要守在机器旁边,仔细观察大哥是怎么操作的。我心里想,以后我也要掌握一门技术,争取成为对社会有用的人才。后来,我有机会上了大学,我填写的志愿是工科院校,毕业后进了工厂,成为一名工程师,这都是由于从小受到大哥的影响而作出的选择。


后来,我应征入伍,临走前,大哥特别叮嘱:在部队无论条件多么艰苦,遇到多大的困难,都要始终坚持学习,要为自己创造条件多读书,读好书。我记住了大哥的话,入伍以后,从报纸上看到有关推荐工农兵上大学的报道,此后,我在做好本职工作的前提下,充分利用业余时间,始终坚持刻苦自学。我想方设法,通过亲朋好友的大力协助寻找、购买,终于把上海科技出版社出版的一套数理化自学丛书共16册配齐。在部队那特殊的年代里,我悄悄地走了一段“白专”道路,后来上了大学,进了工科院校,之前所学的数理化知识终于派上了用场。我没有辜负大哥殷切的期望,大学毕业进了工厂,在相关的技术领域里取得了丰硕的成果,成为一名卓有成就的工程师。


除了大哥以外,我和二哥三哥都当过兵。二哥虽然文化不高,身体没那么强壮,但是,他在部队刻苦学习,埋头苦干,年年评为先进又入了党,复员以后进了工厂,曾经被评为广州市劳模。三哥复员以后也进了工厂,改革开放以后,他艰苦奋斗,努力拼搏,创办了自己的企业。我们弟兄三个,如果没有大哥大嫂在家肩负起照顾父母的重任,全力挑起家庭经济的这副重担,我们也不可能安心服役,努力工作,从而取得不凡的业绩。