<p>诗、画\夏文成</p> <p>一粒稻子的成长史</p><p><br></p><p>它必须努力，认真应对</p><p>每一个节令，每一道工序</p><p>它必须用一生的时间，应对诸如</p><p>干旱、洪涝、冰雹等种种考验</p><p>一微米一微米向上长</p><p>梅雨季节，天气复杂多变</p><p>它必须毫不犹豫抽掉体内的怯懦</p><p>以及虚无的幻想，挺直腰身</p><p>将生命的根系，伸得</p><p>尽可能长，点点滴滴</p><p>汲取土层深处的钙铁镁磷钾</p><p>让自己变得颗粒饱满</p><p>而现在，它已迈过诸多门槛</p><p>正在生活的高压锅里，将自己</p><p>一步一步推向绝境</p><p>在沸腾的欲望中</p><p>脱胎换骨，以一种</p><p>最实惠的方式，让世界</p><p>从空虚的躁动中，慢慢安定下来</p> <p>一株玉米的宿命</p><p><br></p><p> 春天萌芽，怕潜黄</p><p>一块土垡就可以轻而易举断送</p><p>她娇嫩的青春</p><p>夏天长身体，怕干旱</p><p>只要天公不作美，三月两月不下雨</p><p>玉米纵有满腔抱负也是枉然</p><p>秋天丰收在望，怕洪涝</p><p>绵绵秋雨如同情人的眼泪，无论玉米</p><p>多么真挚饱满的爱也会发霉变质</p> <p>土豆</p><p><br></p><p>几天不吃土豆，就会想它</p><p>就像想一个虚构的人</p><p>想它勾魂摄魄的香</p><p>想它说不清道不明若有若无的味道</p><p>想它的无限可能性。土豆</p><p>就像一个没脾气的人</p><p>随你怎么收拾，它都没意见，它都不会</p><p>反抗。所有农作物中</p><p>土豆的种植方式最粗放，最残忍</p><p>只有时间是最好的良药</p><p>土豆天生苦命，肥沃的土壤长不出好土豆</p><p>穷乡僻壤是土豆理想的安生立命之所</p><p>超生大户非土豆莫属</p><p>躲在黑暗的土里，一生一窝</p><p>个个肥头大耳。但泥土生养的土豆</p><p>天生一副土气的面孔走到哪里都不受待见</p><p>在被人遗忘的角落里</p><p>一些土豆会本能地</p><p>抽出绝望的芽儿</p><p>自己给自己下毒，变成人们惹不起的毒土豆</p><p>但大多数土豆都是良民</p><p>当我们生活困顿时，就把土豆架在火上烤</p><p>尊贵的肚肠，只接受</p><p>精致的薯条加汉堡</p> <p>许多稻谷在报纸上游泳</p><p><br></p><p>一大幅图片，占据了一份地方</p><p>报纸头版的半边脸。很夺目</p><p>报纸上水势浩荡</p><p>一些农民，在无声地劳作</p><p>冷淡的水，省略了</p><p>他们的下半身</p><p><br></p><p>报纸说</p><p>连日来，某某乡连续降雨</p><p>雨量之大，持续时间之长，属历史同期罕见</p><p>铺满稻谷的稻田，变成了水塘</p><p>稻谷被水淹没，随水漂走</p><p>张家的跑进了李家田里</p><p>王家的跑进了刘家田里</p><p>无法分清</p><p>这些稻谷该属于谁家</p><p>许多稻谷由于水的侵蚀</p><p>已经失去了稻谷原有的属性</p><p><br></p><p>图片的近处，一位穿粉红色上衣的妇女</p><p>在打捞稻谷</p><p>胸部以下的衣服透湿</p><p>她面容悲戚</p><p>就像风雨中一株摇摇欲坠的稻子</p><p>就要瘫倒在水中</p><p><br></p><p>远处，树依旧绿着</p><p>天空蓝得暧昧</p><p>一堆一堆的云</p><p>扔下那么多水后，远远站在天边</p><p>袖手旁观</p><p>我的乡亲，收拾残局</p> <p>那些谷子想在秋天生儿育女</p><p><br></p><p>事先毫无预兆，一场阴谋就习习拉开帷幕</p><p>太阳像个懦夫</p><p>顷刻间逃得不知去向</p><p>天空阴沉着黑暗的脸</p><p>一言不发。放任淋漓不绝的雨</p><p>满地撒泼</p><p><br></p><p>一天。 两天</p><p>一周。两周……</p><p>滇东北大地，像个浮肿病人</p><p>体内严重积水。一切</p><p>有形的，无形的物事</p><p>似乎都在密谋一次哗变</p><p><br></p><p>那些被岁月的镰刀割倒在地的稻谷们</p><p>仿佛一夜之间被集体强暴</p><p>纷纷受孕</p><p>她们的腹部迅速隆起</p><p>她们惊慌失措，弄错了季节</p><p>如同十月怀胎的孕妇</p><p>就要在秋天生儿育女</p><p><br></p><p>通常，种子们大都不约而同选择春天</p><p>坐月子。现在她们突然一反常态</p><p>按部就班的节令措手不及</p><p>眼睁睁看着她们一一</p><p>分娩</p><p><br></p><p>乡亲们困守家中，眼中的阴雨</p><p>滴答</p><p>滴答</p><p>连绵不绝</p><p>连绵不绝的雨水，却无法浇灭他们心里</p><p>那熊熊燃烧的大火</p> <p>行走的土豆</p><p><br></p><p>那天，我看见许多土豆</p><p>坐在一辆破旧的三轮车上</p><p>在城市的一条小巷</p><p>艰难地行走</p><p><br></p><p>那弓身蹬车的妇女</p><p>和奋力推车的两个孩子</p><p>以及小山一样的土豆</p><p>被那条小巷拉成悠长的记忆</p><p><br></p><p>这些土豆多么幸运</p><p>知道借助这种方式</p><p>在城市里穿街过巷</p><p>寻找它们幸福的归宿</p><p><br></p><p>通常，大多数土豆</p><p>一生都是安分守己</p><p>呆在黄土中</p><p>或黑暗的阁楼上</p><p>等待被人发现，或遗忘</p> <p>土豆会不会喊疼</p><p><br></p><p>春风一吹，闲置一冬的土豆</p><p>也该另觅新家生儿育女了。为了</p><p>以最低廉的成本，换回最大的收获</p><p>乡亲们总是用刀，将土豆</p><p>纵横切成几瓣，做种</p><p><br></p><p>刀口往往比春风快。嚓地一声</p><p>囫囵的土豆顿时一裂两瓣；再嚓地一声</p><p>土豆成了四瓣，或者八瓣。湿漉漉的伤口</p><p>溢出的不知是血，还是泪</p><p>但我从未听到，挨刀后的土豆</p><p>发出任何声响</p><p><br></p><p>众多被分尸的土豆，成为又一批种子</p><p>被胡乱播种进春天干燥的土地</p><p>此后，不论是风调雨顺</p><p>还是天灾连连，它们都必须耗费尽自己</p><p>有限的血肉，分娩下一茬土豆</p>