<p>湄翁托书记</p><p>韦明铧</p><p>托书者，将自己心爱的藏书托付他人保管之谓也。</p><p>2019年春夏，杭集名诗人关水青先生两次在张坎旧居，将数十年间随身携带辗转南北之文学珍籍，郑重馈赠于我，并说：“今托书于君，犹如宝剑赠烈士，红粉赠佳人。唯期君亦如我，能善待之，则不负吾心矣。”关老特撰《托书于明铧先生感作》一律云：“六十四春伴吾眠，一朝分袂动心弦。京都有幸成知己，塞上多情慰寸丹。老去依然君是命，余生每恐凭谁怜。醒堂府里藏金屋，料得阿娇度华年。”</p><p>人书之情，其深如此。从诗中看来，这些书多购自北京，而后随其足迹，远至青海、甘肃，朝夕相伴，未曾稍离。今毅然托书，亦犹赠骏马与友，分黄金于邻也。</p><p>书凡十余册，皆民国旧版，文苑遗珍。我携书归来后，即藏于深箧，拱若珍璧，秘不示人。惟因琐事猬集，未及一一细观。近日稍闲，取出书来，在灯下细细翻阅，默默把玩，方知天下万物，莫不有缘。这些书中，最早的一本《繁星》，出版于1923年，几与家父出生同时。最晚的一本《写在人生边上》，出版于1949年，与我同龄。它们如果是人，也都到耄耋之年了。但在关水青先生心中，它们俨然是红粉佳人，所以他希望“醒堂府里藏金屋，料得阿娇度华年”，好像这些泛黄的旧书，仍是不老的红颜。</p><p>关先生结庐新月湖畔，书房雅号湄斋。日前来电云：“若有暇时，可作《托书记》也。”于是今将湄翁所托之书，逐一检阅，按照出版先后，叙录如下：</p><p>《繁星》，冰心著，上海商务印书馆1923年出版。封面印有《文学研究会丛书》字样。品相已旧。《繁星》是冰心第一部诗集，作品最初发表于1923年北京《晨报》副刊，同年1月由上海商务印书馆初版， 7月再版，此书即再版本。扉页有署名“鲁丁”写于1947年的题字：“只当是在这里，空空的拖过去。何曾想又复得，这疏远一年的诗句？”鲁丁不知何人。又有湄翁购书记录：“水青一九五五年十一月廿日于北京东四。”此书显经反复阅读，薄薄一册中夹着八九张纸条作为书签。我有《繁星》新印本，今得再版本，摩挲久之。</p> <p>《新体情诗》，吴芳吉等著，上海海左书局1925年出版。品相尚好。海左书局总发行所在上海，无锡、天津、湖州、杭州、北京均有经销处。书中收录各家诗作，作者有胡适、康白清、曹靖华、王统照等。首页有无名氏批道：“这能算是诗吗？这是骗外行人的玩艺吧！说什么哲理，哲理也不玄之又玄呀！”也不知何人何谓。</p><p>《尝试集》，胡适著，亚东图书馆1926年出版。封面极其简单，灰色底，竖排三行字，是“胡适的”“尝试集”“附去国集”。《尝试集》为新文学第一部白话诗集，最初由亚东图书馆于1920年出版。后不断再版，如1920年第二版，1922年第三版，此册为1926年第八版。此书我买过多种新版，终不及此版珍贵。封面有“林惠廉”签名，不知何人，后面括号里又有“厦门”字样。书内夹发票一张，系鼓浪屿龙头路“三余家私号”所开。</p><p>《流浪》，成仿吾著，光华书局1930年出版。书品已旧。封面反面有人写道：“成仿吾没有口才，是个很木讷的人，郭沫若在给田汉的信里曾说过。这是实话。但现在如何则不得而知了。”未署姓名，时在1955年3月15日。审其口吻，似是成仿吾故旧。此书收小说、诗歌、剧本、杂记，以前未曾读过。</p><p>《刺的文学》，朋其著，光华书局1930年出版。品相尚好。扉页有署名“不才”写的诗，对此书颇有微词。作者朋其，据鲁迅《华盖集续编的续编》中的《厦门通信》注云：“朋其，黄鹏基，笔名朋其，四川仁寿人。”应即此人。书中所收，多是白话诗、杂文、随感，笔间常有不平之气。</p><p>《文坛印象记》，黄人影编，上海乐华图书公司1932年出版。品相完好。此书收录各种文人印象记，如《鲁迅先生》《郭沫若印象记》《张资平访问记》等。除了中国作者文章外，还有俄国、英国、德国、美国、日本等文人速写。</p><p>《记胡也频》，沈从文著，上海光华书局1932年出版。品相稍破。此书与《记丁玲》为姊妹篇。沈从文、胡也频、丁玲三人关系特别，数年间朝夕相处。1931年胡也频被捕，沈从文多方营救不果，后来发生有名的“左联五烈士事件”，沈从文即作《记胡也频》。不久误传丁玲被害，沈从文又作《记丁玲》。不料这段人间情义，后来反而引起丁玲痛骂。人的灵魂一旦扭曲，昔日座上客，顿成陌路人。</p> <p>《文艺论ABC》，夏丏尊，世界书局1933年出版。品相稍旧。全书分十八章，论述何为文艺、文艺的本质、艺术与现实、经验与想象、文艺的功用、鉴赏与批评、创作的资格等。</p><p>《短长书》，唐弢著，南国出版社1947年出版。品相尚好。扉页有购者签名：“水青，一九五六年九月九日。”本书封面由马叙伦题字，庞薰琹装帧，都是名家。内容大抵为文艺随笔。其中有一篇《马士英与阮大铖》，认为马士英与阮大铖的灵魂至今附丽于“先生”身上，唯有史可法，“他不但分清敌我，而且又努力为国，拒绝了多尔衮的招降书，终于在扬州殉难”。南国出版社在上海山阴路。</p><p>《流云小诗》，宗白华著，正风出版社1947年出版。品相尚好。正风出版社在上海、南京、重庆都有分社。书中所收都是白话诗，其中有一首《彩虹》写道：“彩虹一弓，艳绝天地。我欲造一句之诗，表现人生。”有惊艳之感。最后是文章《我和诗》，谈到他和郭沫若关于诗的对话，大意是宗白华认为心中无诗则不必做诗，郭沫若则认为诗是写出的不是做出的。宗白华自云喜欢看天上的云，曾想写一部《云谱》，想法新异。</p><p>《文坛忆旧》，赵景深著，上海北新书局1948年出版。品相较好。首页有照片《文协欢送老舍曹禺赴美合影》，参加者数十人，均一一标注姓名于下方。反面有签名：“瑞卿同志，后会有期。陈继钦赠于一九五四年十一月二十三日。”书分二卷。上卷系人物回忆，有郁达夫、叶圣陶等，姓名都很熟悉，唯有一位CF比较生疏。读了文章，才知道CF本名张近芬，上海女诗人，然而早逝。下卷为文坛杂忆。书后版权页署名“发行者北新书局”，“发行人李小峰”，凡读过鲁迅书的人都熟悉这些名字。</p><p>《怎样阅读文艺作品》，沈起予著，生活书店1948年出版。封面已阙。扉页有“陈继钦”签名。沈起予，重庆人，毕业于日本京都帝国大学。回国后在上海参加创造社、左联，历任编辑、主编等。全书内容为导言、读文艺作品的目的、怎样选择、怎样阅读、结论与后记 。</p><p>《写在人生边上》，钱钟书著，开明书店1949年出版。品相完好。《写在人生边上》是钱钟书散文集，收录1939年2月以前写的十篇散文，薄薄一册。先由上海开明书店于1941年初版，本书则为1949年第五版。钱钟书说，他的这些散文如同中国旧书上的眉批，补的是人生这部大书的空白。此书我有几种新版，自是第五版最为可贵。</p><p>湄翁知我爱书，将上述珍籍慨然赠我。但他不云“赠书”而云“托书”，令人想到历史上白帝城之典。于是一本本很轻的旧书，忽然变得沉重起来。我不能诗，也不免邯郸学步，东施效颦，作《感湄翁托书并步其韵》云：“满箧图书静欲眠，唯闻托字争鸣弦。寻常卷册如红药，稀见帛缣赛牡丹。不为花娇便足惜，只因树老愈堪怜。古人割爱赠骐骥，今我藏娇应百年。”所谓秀才人情纸半张，托书相和亦美谈也。</p><p>二〇二〇年八月十三日墅园</p>