三井胡同的记忆，资料提供 悍马

闲泊散人

我爷爷小的时候，就在这儿玩耍......

李谷一的这首---前门情思大碗茶，述说了我们这些住在老北京前门一带，胡同长大的孩子们，对胡同文化的深深眷恋和记忆。

这是前门一带的俯视图。

这是著名的前门大碗茶和老舍茶馆。

粉州营胡同顶头，是大宏巷的浴池。那些年，我们附近的男女老少都在那儿洗澡。

延寿寺街的洪通商店，是我们经常买东西的地方。那里有百货日杂，现在许多消失的小商品，像针头线脑，百姓缺什么有什么。

前门外的大耳胡同：荀慧生在北京较早的住处。

　　上个世纪五十年代，我们家就住在前门一带的三井胡同。从打我一出生，在我的身上，就有了胡同孩子的烙印，抹不去，忘不掉。

三井胡同呈东西走向，东起大宏巷，西至延寿街，全长270米。

明代称三眼井，属正西坊。因巷内水井石盖上有三孔而得名。巷名沿用至解放后，1965年更名三井胡同。

著名的三眼井。

三眼井位于三井胡同23号。相传三孔可同时打水。如果水桶绳子相互纠缠了可够麻烦的。

这条看起来平凡的胡同，在清末民国时期却是风云激荡，名震北京。

1918年10月北京大学校长蔡元培邀请邵飘萍、汤修慧夫妇来北京大学共同创办了“北大新闻学研究会”，当时毛泽东、陈公博、罗章龙等人都是他们的学员。毛泽东称呼邵飘萍为“先生”，称呼汤修慧为“师娘”。

毛主席曾深情评价邵飘萍，“对我帮助很大。他是新闻学会的讲师，是一个自由主义者，一个具有热烈的理想和优良品格的人”。1949年4月，亲自批文追认邵飘萍为革命烈士，到了晚年仍称：“我是邵飘萍的学生。”

1918年，现代新闻工作者的先驱邵飘萍在前门外三井胡同38号创办《京报》，不受军阀操纵，主张言论自由，以“探求事实不欺阅者”为第一信条。

冯玉祥将军曾夸赞“飘萍一支笔，胜抵十万军”，“主持《京报》，握一支毛锥，与拥有几十万枪支之军阀搏斗，卓绝奋勇，只知有真理，有是非，而不知其他，不屈于最凶残的军阀之刀剑枪炮，其大无畏之精神，安得不令全社会人士敬服”！

1925年底，邵飘萍利用《京报》的一个特刊，历数了张作霖的恶迹，张作霖随即拿出30万元贿赂邵飘萍，希望《京报》能够替他说话。邵飘萍立即将款退回，并一如既往地揭露“大帅”。这件事给邵飘萍招来了杀身之祸。

1926年4月18日，张作霖悬赏捕杀邵飘萍的密令到了北京。4月24日，邵飘萍从俄国驻北京大使馆被张翰举骗出而被拘捕，26日被枪决。同日，《京报》被封，终期2275号。

1929年，在邵飘萍的第二夫人汤修慧女士主持下复刊，于1937年“七七事变”后正式停刊。

创刊时，邵飘萍特意写了四个大字“铁肩辣手”挂在编辑室正面的墙上以自勉和激励同事

“铁肩辣手”取自明朝杨椒山的著名诗句“铁肩担道义，妙手著文章”。邵飘萍将“妙手”改为“辣手”，一字之改，反映了邵飘萍胸怀真理、不畏强暴的倔强性格和办报宗旨。

如今再来到三井胡同38号，灰色的外墙、铁质门窗老房，已经成为居民杂院。虽然再不能找到，邵飘萍先生当年在编辑室墙上挥笔写下的“铁肩辣手”，但他的精神却留在我们心中。

关于邵飘萍报馆的图文资料，摘自公众号。

冬天，也是我们这帮孩子最快乐的时候。堆雪人☃打雪仗。玩儿疯了的时候，少不得惹祸。晚上回家，躲不过家长拿着扫把木棍儿，追着打。

这是我们院儿的屋顶。

那可是我们这些男孩儿经常光顾的地方。春天放风筝。国庆节放烟火的时候，是我们这些孩子们露脸的好机会。每每烟火的间歇，会有降落伞飘洒。抓住一个降落伞，可要看风向。运气好的时候，风向正往我们占据等候的屋顶刮过来，那就要看我们的本事儿了。用竹竿子一挑，往回一带，就抓住一个降落伞。那时候心里那个美啊......父母抿嘴儿乐，邻居羡慕，小伙伴儿们面前，扬眉吐气啊。硕大一个降落伞的用处可大了。有的做被面，有的用边角料做好几个布袋子，买菜装东西，可能装了。拿着走在路上商店，透着一种骄傲。

这张大场景，放大就能找到我家院子。

房后坡是一条白色的抹灰，也是小锁儿大奶奶家的房子。

搬走的那年，难舍之情，让我颇费周折，找到人大宿舍物业公司的人，在楼顶儿，帮我完成了一个心愿---一张我们家的俯视图。从老宅的俯拍照片，记录了我家的方位。

这是我存留的一张仅有的宝贝。并且还分享了许多热爱胡同文化的相关朋友。

我们家的电线，由此通过。

这是我们院儿的入口处。

狭长的院子两边，每家每户，每到秋天以后，到冬天结束，蜂窝煤整整齐齐的码放成垛，也是平房院子里一景儿。到了冬天，这些就是取暖的宝贝。谁家烧的好，一进他们家暖和和的。谁家灭了火，要么自己放块炭煤，放点儿柴火木棍儿，点火烧炭，上面放一块儿燃过的半熟煤，再放上一块生煤，一会儿火就生起来了。或者到邻居家接个火🔥，不用点炭，火一会儿着，省大事儿了。

那是我们这些住在院子里，每家每户必做的功课。

再后来，院子里每家每户，利用犄角旮旯，搭起了的小厨房，使狭小的走道，更加紧凑。就是紧凑，大爷大妈们，依然利用仅剩的地方，养花种草。使这个小小的空间，有了生气，有了绿色。

这是我们家那个时候的收音机📻。是它给我带来多少快乐。

这些胡同和院子，伴随我们这些孩子，经历了几十年的风风雨雨。虽然我们已经住进楼房，但是，这生于斯长于斯的胡同文化，已经深深刻在我们心里，挥不去，抹不掉。