米粉的倒影

老衲

原创 芮义标 乡愁与诗

　　上世纪70年代初的农村，贫穷落后，生活艰苦，农民家里大都是吃了上顿没下顿，人们最大的愿望就是不要饿肚子；一家人的温饱都寄托在生产队通过工分制分配的那一点点粮食上。可由于生产力跟不上，粮食亩产偏低，就算辛苦一年，也分不了多少粮食，不少家庭都面临着忍饥挨饿的境况。

我的家乡——抚州市临川区荣山镇何岭村芮家村民小组，由于地处偏远，交通不便，农民生活更加贫困潦倒。我就是在那恶劣的环境中出生、长大，一步一步走过来的。

儿时家境贫寒，父母亲要供养我们兄弟姊妹六人，不挨饿已是满足，一碗米粉则成了最昂贵的美食和满足味蕾的极大奢望，只有家里来客人或办喜宴，桌上才会出现米粉的倩影。那时，我们整天盼着家里来客或过年过节。那样，母亲就会去集市购买或拿出存放的纯手工制作的荣山“娄浒米粉”招待大家。

　　“娄浒米粉”历史悠久，兴于东汉末年，距今已经有1800多年历史。‘娄浒米粉’采取纯手工制作，米粉清新爽滑，一度作为“贡粉”，受到各个阶层食客的青睐。”一根根细粉从锅里盛到碗中，撒上剁好的蒜姜、辣椒，用食盐、酱油和猪油随手一拌，一碗粉就有了它的灵魂。我坐在门槛上，用筷子将粉拉得老长，对着阳光看粉的模样。母亲从身后走过来，笑着说：“粉有长长久久的寓意。我个伢崽爱吃粉，注定这一辈子能长长远远、长长久久哩。”母亲的话，一直深深地印在我心中，也成了我走出山村的最大动力。

　　80年代末，我从荣山中学毕业，考取临川二中读高中，三年后考入抚州师专中文系读大学。彼时的临川和抚州，街上虽谈不上繁华，但各式各样粉店飘出的香气使人们一天的生活有了温暖、热闹的开始。

　　那时已经开始实行改革开放，农村开始分田到户，农民家里有余粮了，生活也开始好起来了。我家里的条件相对变好了一些，我的生活也便“奢侈”了许多。我开始频频光顾那些粉店，粉粗一点的、细点的，清汤的、浓烈的，软糯的、有嚼劲的……从高中到大学，几年时间下来，学校周边的粉店通通吃了个遍，我也因此养成了每天早上吃一碗泡粉的习惯。

对泡粉而言，汤是一绝。如果说葱姜蒜辣椒和猪油为拌粉带来灵魂，那一碗上好的汤则使泡粉有了活泼泼的生命。我喜欢清而不浊、香而不腻的汤，剁椒、腌菜等随自己加，因人而异，简单又独具风格。一碗泡粉，就像一种身份认同，好比人家脱口而出“江西人哪会不吃辣啊”一个道理。作为一个抚丢（抚州）伢崽，不吃一碗泡粉的早上，是不完美的，心里总空落落的惦记着有件什么事没做，一整天都过不好。

　　工作后，吃米粉的机会更多了。以前在县里交流工作，交流到哪，必不可少要吃当地的米粉。在金溪县邮政局工作时，我时常开车一个多小时，带着朋友去品尝远近闻名的金溪“黄通米粉”。“黄通米粉”每天限量供应，需提前预订。十年间，我见证了“黄通米粉”从几十元一盘到上百元近千元一盘，一步步炒成“天价米粉”。

在临川邮政局工作时，我又常去上顿渡邮政局旁边的老方粉店吃粉。后来回到抚州市邮政局工作，下乡出差的机会很多。不论去哪个县、哪个网点，也不论是单位食堂还是街边小店，师傅总会拿出最有当地特色的那一碗粉，加蛋的、加肉的、加鱼的、加排骨的……泡的、煮的、炒的……花样百出，百吃不厌。就连单位招待宴请，杯盘狼藉过后，也总得张罗大师傅来一盆炒粉作为主食，这顿宴席才算圆满。

　　“黄通天价米粉”图片摄影黄初晨老师。

　　倘若到远一点的地方出差，不论飞机落地还是火车进站，只要是有粉的地方，我第一时间奔向的总是一碗米粉。

　　从小长大的环境所致，我对吃并不挑剔，可对米粉却是例外。这种挑剔并非有意为之，而是吃得越多、感觉越找不回最初那碗“娄浒米粉”的味道了。我心向往的始终是那一碗加辣椒的猪油拌粉，或者简单的清汤粉，汤浇下去，粉拎起来，倒影出的是再也回不去的旧时光。

旧时光里，是母亲掏出攒了很久的钱，为孩子们准备的那碗猪油拌粉；旧时光里，是我出门学习后母亲对我一日三餐的惦念；旧时光里，是我成家立业后，母亲对我家庭美满天长地久的期盼；旧时光里，是1994年母亲永远离开了我们，我们生命中无法弥补的缺憾……

　　从那时起，我养成一个习惯，吃米粉时，筷子一插下去，先将粉挑得老高，然后下意识地停留一两秒钟，看着粉的样子，看着粉在汤中的倒影。有时候恍惚有一种错觉：母亲正站在我身后，看着我现在的生活。

我爱吃米粉，也影响着女儿爱吃米粉。2017年国庆节第二天，是女儿十八岁生日。刚刚读了一个月大学的她从福州大学回来。我在车站接到她之后，问道：“除了生日蛋糕外，你还最想吃什么？”女儿想都没想，脱口而出：“我想吃碗抚州炒粉。”以后每一次回家，必须先吃一碗米粉进家门；每一次返校，早餐必定是米粉。米粉也成了女儿的念想，成了她心中的乡愁。

　　七八年前，我爱上了摄影。我走街串巷，登高望远，用相机记录这个时代城市、农村的变迁，记录生活的变化。但我知道，更多的映像是相机记录不下来的，比如我的家乡，在城市化的进程中，已今非昔比，整个村庄仅有三两老人居住，已完全没有了生气和活力。随着经济的快速发展和现代制造业的兴起，曾经盛载着浓浓乡愁的“娄浒米粉”也受到极大的冲击，发展举步维艰。早在上世纪80年代初期，“娄浒米粉”就因其制作工艺复杂、成本太高而被迫停产。那么，记录它的就只能是“米粉”这一事物的统称，是一个概念，一种记忆，一种文化。

近三年来，我拍摄的触角开始延伸至抚州各个古村角落。周末和假期，但凡有时间，我就会背上相机，和记录保护古村的老师们一起，去那些被人遗忘的村子里找寻记忆中家乡的样子。我始终坚信，家乡的样子，是能在如今千百个破败的村落中找到答案。同时，我也给自己定下一个小小的目标：找寻正宗“娄浒米粉”的踪迹，将“娄浒米粉”宣传出去。我曾多次与友人结伴，沿着“娄浒米粉”的传播路线，到娄浒村或周边村寻找“娄浒米粉”的传人。不管走到哪，我也会照样吃上一碗当地最简单的米粉，甚至会去农家老乡那讨一碗，它会促发我寻找的灵感。

　　一碗米粉，承载的不仅是家乡的倒影、生活的倒影，更是时光的倒影、文化的倒影、人生的倒影。

　　不久前，单位楼下开了一家名为“粉文化”的连锁店，乍一看到这招牌，当即决定进去尝一尝。确实，米粉就是一种文化，一种承载着清清白白、长长久久的寓意和期盼的文化，承载着母亲的期盼、亲人的期盼，承载着家乡村民朴素的期盼。

前几年，为了保护一度失传的“娄浒米粉”传统手工工艺，临川区和荣山镇采取了一系列措施，让“娄浒米粉”恢复生产，重焕生机。

　　2020年7月，江西文化发展巡礼展在抚州文昌里历史文化街区举办。在“江西特色米粉文化集市”里，我竟然看到了“娄浒米粉”展柜，碰到了正宗“娄浒米粉”的传承人。因是老乡，传承人马上给我拌了一碗“娄浒米粉”。再次吃到娄浒米粉，我不由得又想起了母亲，想起了母亲的话。混沌之后的清白，繁芜过后的简单，是那碗米粉所倒映出的人生道理。

　　邱建国嵌名赠言。