往事依稀浑似梦 ——读林旭埜先生的诗想到的

林炳杰

读林旭埜先生的诗，总会引起共鸣。一些深藏脑海的记忆，偶尔会被捞起。法国作家普鲁斯特说过，我们生命中逝去的时间一直寄居在某种特定的物质对象中，它们会在某个意想不到的机缘里渐次醒来。那段已经逝去的时光，原来就隐藏在旭埜先生的诗篇里，偶然被唤醒的感觉真是十分奇妙。
一、留不住的深圳菜地
旭埜先生有一首《舅舅的菜地》，写他七十有余的舅舅，在菜地上日复一日播种、拔草、施肥等情景，“而舅舅/挺身，把朝阳驮起/弯腰，把夕阳按于地下/且把自己的影子/深深印进辽阔的菜地”。诗人舅舅起早摸黑在菜地忙碌的身影，勾起我对早已消失的深圳菜地的回忆。

勤劳的家乡菜农

90年代在深圳种菜亲戚家的孩子

上世纪80年代，深圳特区建设之初，不管是关内还是关外，均可见大片大片的菜地。我的家乡锡场镇成千上万的乡亲，成群结队到此种菜谋生，这其中就包括我的10多户亲戚。1989年7月，我到了深圳工作，一有空闲，我常会到菜场走走，珠光、清湖、香蜜湖等菜场我都去过，深知菜农们的苦和乐。他们披星戴月，栉风沐雨，辛勤耕耘，苦并快乐着。他们虽然背井离乡，住着窝棚，没日没夜地干着粗活重活，但一张张洒满阳光的笑脸给我留下了深刻的印象。深圳蔬菜销量大而且价钱高，在深圳种菜不愁卖，加上他们的勤奋打拼，收入自然相当可观，他们是最早分享到改革开放成果的一代人，是老家最先盖起楼房和拥有三大件（彩电、洗衣机、收录机）的一个群体。深圳菜农成为当时乡里女孩子找老公的热门对象。我的一位亲戚说得有点夸张：“深圳菜农不愁娶不到老婆，只要回到老家下车时鼻孔还有点气，就会被人抢着扶走了！”的确，深圳菜农在当时的家乡人眼中，还是挺令人羡慕的。随着深圳的快速发展，昔日的菜地早已变成了产业园、写字楼和住宅小区，我有幸见证了这座城市从一块块菜地拔地而起的种种奇迹，真切体会到深圳40年翻天复地的变化。留不住的深圳菜地，说不完的深圳传奇。

在一片片菜地上拔地而起的高楼

二、写不出的潮汕方言
旭埜先生的另一首诗《测字》，说他的名字难倒了不少老师。开学点名，新老师点他的名字时，总是花样百出，林旭“楚”、林旭“林”，还有读成林旭“堃”的。实际上，这个字的普通话和潮汕方言都与“野”字同音。“我沮丧的是/怎么就没有一位老师/敢在课堂上问我‘埜’字怎么读?”这首有趣的诗，令我想起了一段问字的趣事。

林旭埜先生的诗《测字》

还是在80年代中期的事，那时的电话还没有普及，我们村里到深圳种菜的乡亲，要交代家里办点什么事，经常会打电话给在村口客车售票点的老板娘，老板娘会用笔记下，然后抽空告诉其家里人，顺便收点公用电话费。有一次，她接到一个电话，说要交代家里帮买点草药并随客车托运来深圳，老板娘：“请等等，我拿支笔记录一下。好了，请问要交代买什么草药？”“狗suáng（潠）尿”，对方回答。老板娘一下子就懵了，“suáng”字不会写。我问她那怎么办？“我就写成了‘狗小便’”（潠尿就是撒尿和小便的意思），说完我们都哈哈大笑。这是有一次我去她那里买车票往广州读书的时候，她跟我讲的故事。她以为我这个大学生有文化，应该会写这个字，顺便教她一下，但当时我也写不出来。

潮汕字典可以查到方言用字

后来，我查了《潮汕字典》，才知道“潠”字的写法。最近，我还咨询了对草药很有研究的一位老同学，了解一下“狗潠尿”是一种什么样的草药？他告诉我：“狗潠尿”是我们老家的习惯叫法，是一种比较常用的草药，它的别名叫“野荆芥”，也叫“假金不换”，有杀虫止痒，活血消肿、祛风除湿的功效。他还拍了一段视频为我讲解了一番，让我增长了见识。方言真有趣，学海确无涯！

草药野荆芥（狗潠尿）

三、忘不了的讨钱往事
有一天夜里，读着旭埜先生的《初雪》：“秋天临走时/卷走了枝桠上所有的/金币；冬天急匆匆赶来/归还些白花花的/银子。”诗人将秋风扫落叶比喻为“卷走了枝桠上所有的金币”，而将冬天下大雪比喻为“归还些白花花的银子”，生动而形象的比喻，让我体悟到秋天是个坏孩子，无情地卷走了金币；而冬天是个好母亲，赶来归还些银子。这首诗更加让我想起了80年代我在广州读书的时候，一桩儿子“借”钱而母亲还钱的往事。

家乡旧貌

那时，我们村有一位我认识的同龄人，有一天他到学校来找我借钱急用，他说刚从内蒙古那边做生意回来，记得他说是贩卖电子手表之类的小电器，但这次生意失败已身无分文，保证回家后会立刻寄还我。看到熟人出门在外碰到困难求助，我没多想就把身上剩下的生活费都借给了他，但他走后却音讯全无。直到放假回家，我才从亲朋好友中得知他到处找人“借”钱，但基本上是有借无还的那种。我当时一听心都凉了，感到讨回的希望渺茫。当我抱着一线希望找到他家的时候，他本人不在家，他的母亲听说她不争气的儿子还向我这个穷书生借了钱，边哭边找来她的女儿，女儿刚领了绣花（钩花）的工钱，当场就把钱如数给回我。当时我很感动和庆幸，因为我实在是太穷了，很需要讨回我的钱。但后来一直对这位母亲感到愧疚，觉得不应该由她来代儿子还钱，她是一位非常善良的母亲。《初雪》唤起了我遥远的记忆，此事虽然已过去30多年，但仿佛就发生在昨天，我想，这位善良的母亲如果健在的话，也应该有80多岁了，如果她老人家还健在的话，我一定要以加倍的银子奉还给她。第二天，我打电话给老家的朋友咨询她的情况，遗憾的是她老人家已几年前去世了。世界上最遗憾的事，莫过于幡然醒悟而人已不待！平凡的善良，一直很伟大！

40年前就读的锡中新校旧址外景（2020年7月摄）

锡中新校旧址内景

光阴荏苒，岁月悠悠。我们生命里总有一些时光，在回眸间便是重逢。脚丈量的是里程，心感悟的是人生。回首走过的路，一串串的脚印，承载着难以抹去的记忆，那些平常不过的往事，一旦被记录下来，便成了暖心的温柔，或成为不朽的力量。
阅读林旭埜先生的诗，偶会在脑海中泛起涟漪，那些沉睡的记忆，梦幻般在心中荡漾。“往事依稀浑似梦，都随诗书到心头！”

林旭埜先生诗集《孤山放鹤》